
  


  
    
  


  
    En agosto de 1993, en pleno Festival de Edimburgo, un cadáver cruelmente torturado es hallado en las turísticas calles subterráneas de la ciudad. Los indicios apuntan a la autoría de un grupo de fanáticos sectarios y unionistas del Úlster. Pero las pesquisas del inspector John Rebus abrirán un abismo aún mayor. La mafia, la política, los terroristas y el mismo ejército quizás están detrás de un peligro no solo mayor, sino más descontrolado e impensable.
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  Causas mortales tiene lugar en un verano ficcionalizado, el de 1993, antes del atentado con bomba en Shankill Road y su sangrienta resaca.


  
    


  ¿Quizá la terrible incapacidad de Edimburgo para hablar a las claras,


    el silencio de Edimburgo sobre lo que tendría que decir,


    no es sino el silencio que precede a la tormenta,


    ahora que el estallido liberador es tan opresivamente inmediato?

  


  HUGH MCDIARMID


  We’re gonna be just dirt in the ground.


  TOM WAITS


  PRÓLOGO


  Ya podía gritar todo lo que quisiera.


  Se encontraban bajo tierra, en un lugar que no conocía, un lugar viejo y frío pero iluminado con electricidad. Y lo estaban sometiendo a un castigo. La sangre le corría por el cuerpo hasta caer en el suelo de tierra. Podía oír unos sonidos semejantes a voces lejanas, algo que estaba más allá de la respiración de los hombres que lo rodeaban. Unos fantasmas, se dijo. Gritos y risas, los sonidos propios de una buena noche de farra por la calle. Pero tenía que estar equivocado: la noche le estaba yendo muy mal.


  Los desnudos dedos de los pies apenas alcanzaban a tocar el suelo. Los zapatos se le habían salido y quedado atrás cuando lo bajaron a rastras por las escaleras de piedra. Los calcetines no tardaron en correr la misma suerte. Era presa del dolor, pero el dolor podía remediarse. El dolor no era eterno. Se preguntó si podría volver a caminar. Se acordó del momento en que el cañón de la pistola le tocó la parte posterior de la rodilla, enviando ondas de energía pierna arriba y pierna abajo.


  Tenía los ojos cerrados. Sabía que, en caso de abrirlos, vería las salpicaduras de su propia sangre en la pared encalada, la pared que daba la impresión de arquearse en su dirección. Los dedos de los pies seguían moviéndose contra el suelo, acariciando la sangre cálida. Cada vez que trataba de hablar sentía que la cara se le resquebrajaba, por efecto de las lágrimas saladas y el sudor reseco.


  Qué rara era la forma que tu vida podía adoptar. De niño a lo mejor te querían, pero luego igual resultabas ser una mala persona. O tal vez tus padres eran unos monstruos, pero después crecías puro. Su vida no había sido ni lo uno ni lo otro. O, mejor dicho, había sido las dos cosas, pues le habían querido y le habían vuelto la espalda en igual medida. Tenía seis años y estaba estrechándole la mano a un hombre corpulento. Entre ambos debería haberse dado mayor afecto, pero no resultó ser el caso, por las razones que fueran. Tenía diez años y su madre parecía estar exhausta mientras lavaba los platos encorvada sobre el fregadero. Sin advertir que él estaba en el umbral, se detuvo para que sus manos descansaran sobre el borde del fregadero. Tenía trece años y lo estaban iniciando como miembro de la primera de las pandillas. Sacaron una baraja de naipes y le despellejaron los nudillos con el borde del mazo. Se turnaron a la hora de hacerlo, los once de la pandilla. Le dolió hasta que consideraron que ya era miembro de pleno derecho.


  Resonaron unas pisadas que se arrastraban. Y el cañón de la pistola se cernió sobre su nuca, y envió nuevas ondas por su cuerpo. ¿Cómo era posible que algo pudiera ser tan frío? Respiró con fuerza; sentía el esfuerzo en los omóplatos. No podía haber un dolor más intenso que el que sentía en ese momento. Notó una respiración trabajosa junto a su oído y, a continuación, las palabras resonaron otra vez:


  —Nemo me impune lacessit.


  Abrió los ojos y vio a los fantasmas. Estaban en una taberna llena de humo, sentados a una larga mesa rectangular, levantando las copas de vino o cerveza. Una mujer joven estaba repantigada en el regazo de un hombre con una sola pierna. Las copas tenían tallo, pero no base; era imposible dejarlas en la mesa sin haberlas apurado antes. Estaban haciendo un brindis. Los elegantes se entremezclaban con los mendigos. No había divisiones, no en la penumbra de la taberna. En ese momento todos le miraron e hizo lo posible por sonreír.


  Sintió —pero no oyó— el estallido final.


  1


  Tal vez se tratase de la peor noche de sábado del año entero, y por esa razón al inspector John Rebus le había tocado el turno de guardia. Dios estaba en su cielo, vigilándolo todo. Esa tarde se había jugado el derbi futbolístico, los Hibs contra los Hearts en el estadio de Easter Road. Los hinchas que volvían hacia el barrio oeste y más allá habían hecho parada en el centro de la ciudad para beber en exceso y disfrutar de algunas de las imágenes y sonidos del Festival.


  El Festival de Edimburgo era la cruz con que Rebus tenía que cargar. Se había pasado años haciéndole frente, tratando de evitarlo, maldiciéndolo y viéndose atrapado por él. Había quienes decían que el Festival no terminaba de encajar con el carácter de Edimburgo, una ciudad que durante la mayor parte del año daba la impresión de ser un tanto mortecina, moderada y refrenada. Eran tonterías; la historia de Edimburgo estaba preñada de comportamientos licenciosos y escandalosos. Pero el Festival, y el Festival Fringe, eran otra cosa. El Festival y el Fringe se nutrían del turismo, y con los turistas siempre llegaban los problemas. Los carteristas y los ladrones especializados en el robo con escalo acudían a la ciudad como si en ella estuviera celebrándose una convención de su gremio, mientras que los hinchas futbolísticos, que por lo general se mantenían alejados del centro urbano, de pronto se convertían en sus más apasionados defensores y les buscaban las cosquillas a los invasores forasteros sentados en las terrazas de los cafés muy a la moda diseminados a lo largo de High Street.


  Cabía la posibilidad de que esa noche estallaran enfrentamientos entre unos y otros.


  —En la calle hay un follón de mil demonios —acababa de comentar un agente, mientras descansaba un momento en la cantina.


  Rebus no lo dudaba ni lo más mínimo. Los inspectores de paisano del Departamento de Investigación Criminal se presentaban con nuevos detenidos cada dos por tres, y las celdas estaban llenándose de manera sostenida. Harta de su marido borracho, una mujer le había metido los dedos en la picadora de carne de la cocina. Alguien estaba dedicándose a taponar con pegamento extrafuerte las ranuras de salidas de billetes de los cajeros automáticos; luego regresaba, las desatascaba con un martillo y un cincel y se quedaba con el dinero. En la zona de Princes Street se habían producido varios tirones de bolsos. Y la Banda de la Lata estaba volviendo a las andadas.


  Los miembros de la Banda de la Lata utilizaban una fórmula muy sencilla. Se apostaban en las paradas de autobús y ofrecían un trago de su lata de cerveza o refresco. Todos eran hombretones de aspecto amenazador, de forma que la víctima siempre aceptaba el ofrecimiento de beber, sin saber que en la cerveza o refresco había pastillas machacadas de Mogadon u otros sedantes de efecto rápido. Cuando la víctima perdía el conocimiento, los pandilleros se hacían con su dinero y pertenencias de valor. Uno se despertaba con la cabeza como un bombo o, en el caso más grave, sometido a un lavado de estómago en el hospital. Y también se despertaba con los bolsillos vacíos.


  A todo esto, se había producido una nueva amenaza de bomba, pero con la particularidad de que en aquella ocasión no se la habían comunicado a la emisora Lowland Radio, sino a un periódico. Rebus se había pasado por la redacción para tomarle declaración al periodista que había atendido la llamada. La redacción era un pandemonio de críticos encargados de cubrir el Festival y el Fringe y ocupados en escribir sus reseñas. El periodista leyó sus notas y explicó:


  —El que llamó se limitó a decir que o suspendíamos el Festival o lo lamentaríamos.


  —¿Le parece que hablaba en serio?


  —Sí. Ya lo creo que sí.


  —¿Tenía acento irlandés?


  —Es la impresión que tuve.


  —¿No era un acento irlandés de pega?


  El periodista se encogió de hombros. Le corría prisa redactar algún artículo, de forma que Rebus le dejó que se ocupara de lo suyo. Era la tercera llamada en una semana y todas ellas amenazaban con una bomba o con perturbar el desarrollo del Festival de alguna otra manera. La policía se estaba tomando en serio la amenaza. ¿Acaso podía permitirse otra cosa? Por el momento no se había informado a los turistas, pero sí que se había recomendado a los diferentes locales y recintos que hicieran comprobaciones de seguridad antes y después de cada actuación.


  De vuelta en St Leonard’s, Rebus informó de lo sucedido al comisario jefe y se puso a acabar el papeleo pendiente. Masoquista como era, disfrutaba bastante con el turno de los sábados. Uno veía las muchas caras de la ciudad. Y podía asomarse a atisbar el alma gris de Edimburgo. El pecado y el mal no eran negros —asunto sobre el que en cierta ocasión había debatido con un sacerdote—, sino de un impersonal tono gris. Uno lo veía a lo largo de toda la noche, en los grisáceos rostros inquisitivos de los malhechores y de los resentidos, de los maridos que les pegaban a sus mujeres, de los adolescentes que tiraban de cuchillo. Miradas vacías, desprovistas de toda inquietud que no tuviera que ver con la propia persona. Y uno rezaba, si era John Rebus, rezaba por que el menor número posible de personas tuviera que conocer tan de cerca esa gigantesca mediocridad grisácea.


  Y uno luego iba a la cantina y bromeaba con los compañeros, con una sonrisa postiza en el rostro, estuviera escuchando o no.


  —Inspector, ¿conoce el chiste del calamar con bigote que entra en un restaurante y…?


  Rebus dejó de oír el chiste del agente y se volvió hacia su teléfono, que estaba sonando.


  —Inspector Rebus.


  Escuchó un momento y la sonrisa se esfumó de su cara. Colgó y echó mano a la chaqueta colgada del respaldo de la silla.


  —¿Malas noticias? —preguntó el agente.


  —No lo sabes bien, hijo mío.


  


  High Street estaba atestada de gente, sobre todo de mirones y curiosos. Por todas partes surgían jóvenes que trataban de insuflar entusiasmo por las producciones del Fringe en las que estaban colaborando. ¿Colaborando? Lo más probable era que fuesen los protagonistas de dichas obras. No hacían más que poner folletos en unas manos ya de por sí llenas de papeles semejantes.


  —Solo por dos libras. ¡Lo mejor que se puede ver en el Fringe!


  —¡No verá otro espectáculo igual!


  Había malabaristas, así como personas con las caras pintadas y una cacofonía de disonancias musicales. ¿En qué otro punto del globo podía darse una infernal barahúnda de músicos ambulantes pertrechados con gaitas, banjos y mirlitones?


  Los lugareños decían que aquella edición del Festival estaba resultando más tranquila que la anterior. Decían lo mismo todos los años. Rebus se preguntó si alguna vez se habría producido algún momento culminante de verdad. Por su parte, lo encontraba más que suficientemente animado.


  La noche era cálida, pero llevaba cerrada la ventanilla del coche. Incluso así, mientras avanzaba poco a poco por la calle adoquinada, la gente insistía en poner folletos bajo los limpiaparabrisas, con lo que le dificultaban la visibilidad. Su cara de malas pulgas no le servía de nada ante las indestructibles sonrisas de todos aquellos estudiantes de arte dramático. Eran las diez y el sol apenas acababa de ponerse; era lo bueno del verano escocés. Trató de imaginarse en una playa desierta o agazapado en lo alto de una montaña, a solas con sus pensamientos. Pero ¿a quién estaba tratando de engañar? John Rebus siempre estaba a solas con sus pensamientos. Y en lo que en este momento estaba pensando era en tomarse una copa. Los bares tardarían una o dos horas en cerrar, a no ser que hubieran solicitado —y obtenido— uno de los permisos para cerrar tarde que a veces se concedían como gesto de deferencia durante el Festival.


  Se encaminaba hacia el imponente edificio City Chambers, situado al otro lado de la catedral de Saint Giles. Bastaba con salir de High Street y cruzar bajo uno o dos arcos de piedra para llegar al pequeño aparcamiento al aire libre enclavado frente al propio City Chambers. Había un agente uniformado de guardia bajo uno de los arcos. Reconoció a Rebus, asintió con un cabeceo y dio un paso atrás para dejarlo pasar. Rebus aparcó su automóvil junto a un coche patrulla, apagó el motor y salió.


  —Buenas noches, señor.


  —¿Dónde está?


  El agente señaló con la cabeza una puerta cercana a uno de los arcos, inscrita en una pared lateral del edificio. Echaron a andar hacia allí. Una mujer joven estaba de pie junto a la puerta.


  —Inspector —dijo.


  —Hola, Mairie.


  —Le he dicho que se fuera, señor —se disculpó el agente.


  Mairie Henderson no le hizo caso. Tenía la mirada fija en Rebus.


  —¿Qué es lo que pasa?


  Rebus le guiñó un ojo.


  —La logia, Mairie. Ya se sabe que las reuniones siempre las hacemos en secreto. —Mairie frunció el ceño—. Bueno, pues deme una oportunidad. Supongo que va a ver alguno de los espectáculos, ¿no?


  —Iba a hacerlo. Hasta que me fijé en todo ese follón.


  —El sábado es tu día libre, ¿no?


  —Los periodistas no tenemos días libres, inspector. ¿Qué hay al otro lado de la puerta?


  —La puerta tiene unos paneles de cristal, Mairie. Compruébalo tú misma.


  Pero a través de los cristales tan solo se veía un estrecho rellano con unas puertas al otro lado. Una de ellas estaba abierta y permitía atisbar unas escaleras que descendían. Rebus se volvió hacia el agente.


  —Tratemos de acordonar bien la zona, compañero. Por donde están los arcos, para mantener alejados a los turistas antes de que empiecen los espectáculos. Pida refuerzos por radio, si hace falta. Discúlpame, Mairie.


  —¿Entonces sí que va a haber espectáculo?


  Rebus pasó junto a ella y abrió la puerta. Entró y la cerró a sus espaldas. Enfiló las escaleras, que estaban iluminadas por una bombilla solitaria. Al frente se oían voces. Al llegar al primer descansillo, torció por una esquina y se acercó al grupo. Dos muchachas adolescentes y un joven, sentados o acuclillados en el suelo. De pie, a su lado, se encontraban un agente uniformado y un hombre a quien Rebus reconoció como un médico de la zona. Todos lo miraron al llegar.


  —Este es el inspector —indicó el agente a los jóvenes—. Bueno, ahora mismo vamos para allí. Vosotros tres, quedaos donde estáis.


  Rebus pasó junto a los adolescentes y vio que el médico se los quedaba mirando con preocupación. Hizo un guiño y le dijo que se repondrían. El médico no parecía estar tan seguro.


  Los tres hombres enfilaron el segundo tramo de las escaleras. El agente llevaba una linterna en la mano.


  —Hay luz eléctrica —explicó—, pero un par de bombillas no funcionan.


  Echaron a andar por un pasillo angosto. El techo, bajo, se veía aún más disminuido por los conductos de ventilación, calefacción y demás. Por el suelo había tubos de andamio sin montar. Bajaron por unas escaleras recién instaladas.


  —¿Sabe dónde estamos? —preguntó el agente.


  —Mary King’s Close —contestó Rebus.


  Tampoco era que hubiese estado allí abajo, no exactamente. Pero sí que había estado en otras viejas calles subterráneas similares, todas ellas bajo High Street. Y sabía de la existencia de Mary King’s Close.


  —La leyenda dice que en el siglo XVII hubo una epidemia de peste —le contó el agente—, y que los habitantes murieron o se marcharon para siempre. Y luego se declaró un incendio. Así que bloquearon los dos extremos de la calle. Y cuando la reconstruyeron, lo hicieron sobre la misma calle en ruinas. —Con la linterna iluminó el techo, que en ese punto estaba a tres o cuatro pisos de altura—. ¿Ven esa gran losa de mármol? Es el suelo de City Chambers. —Sonrió—. El año pasado me apunté a la visita guiada.


  —Increíble —repuso el médico. Se volvió hacia Rebus y añadió—: Soy el doctor Galloway.


  —Y yo el inspector Rebus. Gracias por haber venido tan rápido.


  El médico hizo caso omiso y dijo:


  —Usted es amigo de la doctora Aitken, ¿verdad?


  Ah… Patience Aitken. En ese momento estaría en casa, con las piernas cruzadas en el sofá, con uno de sus gatos y un libro edificante en el regazo, mientras en la sala sonaba música clásica aburrida. Rebus asintió con un cabeceo.


  —Compartimos consulta durante un tiempo —le aclaró el doctor Galloway.


  Habían llegado a Mary King’s Close, una calle estrecha y bastante empinada emplazada entre edificaciones de piedra. Un tosco canalillo de desagüe corría por un lado de la calle. Había pasillos que llevaban a pequeños recintos en sombras. Según el agente, en uno de ellos había una panadería, cuyos hornos estaban intactos. El agente estaba comenzando a poner a Rebus de los nervios.


  Había más conductos y cañerías, tramos de cable eléctrico. El extremo más alejado de la calle aparecía bloqueado por el hueco de un ascensor. Había indicios de reformas por todas partes: sacos de cemento, andamios, cubos y palas. Rebus señaló una lámpara de arco voltaico.


  —¿Podemos encenderla?


  El agente supuso que sí. Rebus miró en derredor. El lugar no era particularmente húmedo o frío; tampoco se veían telarañas. El aire daba la impresión de ser fresco. Y, sin embargo, se encontraban a tres o cuatro pisos por debajo de la superficie. Rebus cogió la linterna e iluminó una puerta abierta. Al final del pasillo se veía un retrete, con la tapa de madera levantada. La siguiente puerta daba a una gran estancia abovedada, con las paredes encaladas y el suelo de tierra.


  —Es la vinatería —indicó el agente—. La puerta de al lado corresponde a la carnicería.


  Así era. La sala también era abovedada, con las paredes encaladas y el piso de tierra. Pero de su techo pendían numerosos ganchos de hierro, ennegrecidos y gastados, que en su momento habían servido para colgar la carne.


  De uno de ellos seguía colgando carne.


  Era el cuerpo sin vida de un hombre joven. Tenía el pelo liso y oscuro, pegado a la frente y el cuello. Le habían atado las manos, y la soga pendía de un gancho, de tal forma que el cadáver colgaba estirado al máximo, con los nudillos cerca del techo y las puntas de los pies rozando el suelo. También le habían amarrado los tobillos. Había sangre por todas partes, como subrayó el repentino encendido de la lámpara de arco voltaico, que proyectó luces y sombras por el techo y las paredes. Se respiraba un ligero olor a putrefacción, pero gracias a Dios no había moscas. El doctor Galloway tragó saliva, y su nuez pareció querer batirse en retirada; al momento dio un paso atrás y empezó a vomitar. Rebus trató de calmar los latidos de su corazón. Caminó en torno al cadáver, manteniendo las distancias por el momento.


  —Cuénteme —repuso.


  —Verá, señor —comenzó el agente—. Los tres jóvenes de arriba tuvieron la idea de bajar aquí. El lugar lleva un tiempo cerrado a las visitas, desde que empezaron las obras de reforma, pero igualmente les dio por bajar. Se cuentan muchas historias de fantasmas en relación con este lugar. Se habla de perros sin cabeza y…


  —¿Cómo consiguieron la llave?


  —El tío abuelo del chaval es uno de los guías de las visitas para turistas. Está jubilado, pero antes era arquitecto, urbanista o algo por el estilo.


  —Así que vinieron en busca de fantasmas y se encontraron con esto.


  —Justamente, señor. Volvieron corriendo a High Street y se tropezaron conmigo y con el agente Andrews. Al principio pensamos que nos estaban tomando el pelo.


  Rebus ya no estaba escuchando. Cuando volvió a hablar, no se dirigió al agente.


  —Pobre cabrón… Mira lo que te han hecho.


  Aunque aquello era contrario a las normas, se acercó y tocó el pelo del muchacho. Seguía estando ligeramente húmedo. Lo más probable era que hubiese muerto el viernes por la noche, lo que significaba que se había pasado el fin de semana colgado de ese lugar, el tiempo suficiente para que cualquier posible indicio o pista se enfriaran tanto como sus propios huesos.


  —¿Qué le parece, señor?


  —Disparos. —Rebus miró las salpicaduras de sangre en la pared—. Un arma con balas de alta velocidad. Le dispararon en la cabeza, en los codos, en las rodillas y en los tobillos. —Respiró hondo y concluyó—: Le han aplicado lo que llaman «un paquete de seis».


  Se oyeron unas pisadas que llegaban por la calle subterránea, acompañadas por el inestable haz de luz de otra linterna. Dos figuras aparecieron en el umbral, con las siluetas recortadas por la lámpara de arco voltaico.


  —Tómeselo con un poco de calma, doctor Galloway —le dijo un vozarrón masculino a la figura acuclillada junto a la pared.


  Rebus sonrió al reconocer aquella voz.


  —Cuando quiera, doctor Curt —lo invitó.


  El patólogo forense entró en la sala y le estrechó la mano a Rebus.


  —La ciudad subterránea es toda una sorpresa.


  Su acompañante, una mujer, se acercó.


  —¿Ustedes dos se conocen? —El doctor Curt estaba hablando como lo haría el anfitrión en una fiesta—. Inspector Rebus, le presento a la señora Rattray, de la fiscalía.


  —Caroline Rattray.


  La mujer le estrechó la mano a Rebus. Era alta, tan alta como aquellos dos hombres, con el cabello largo y oscuro recogido en la nuca.


  —Caroline y yo estábamos cenando después del ballet cuando nos llegó la llamada —explicó Curt—. De forma que pensé en venir con ella y matar dos pájaros de un tiro… Es una forma de hablar.


  Curt exudaba aromas a buena comida y buena bebida. Tanto ella como la ayudante del fiscal iban vestidos para salir de noche, si bien la chaquetilla de Caroline Rattray ahora mostraba algunas blancas manchas de polvo de yeso. Rebus se acercó para limpiarle el polvo de la prenda, y en ese momento la mujer vio el cadáver por primera vez. Apartó la mirada de inmediato. Rebus lo comprendió. Sin embargo, Curt se estaba acercando al muerto como si de otro invitado a la fiesta se tratara. Se detuvo y se calzó unos chanclos de plástico sobre los zapatos.


  —Siempre llevo algún que otro par en el coche —explicó—. Nunca se sabe cuándo vas a necesitarlos.


  Se acercó al cuerpo, examinó la cabeza un momento y se giró hacia Rebus.


  —El doctor Galloway lo ha visto bien, ¿verdad?


  Rebus asintió con un lento cabeceo. Sabía lo que llegaría a continuación. Había visto a Curt examinar cuerpos decapitados, cuerpos destrozados y cuerpos que eran poco más que torsos o se habían fundido hasta adquirir la consistencia de la manteca, y el patólogo siempre decía lo mismo.


  —El pobrecito está muerto.


  —Gracias por la información.


  —Supongo que los refuerzos están en camino, ¿verdad?


  Rebus asintió con un cabeceo. Los refuerzos estaban en camino. Una furgoneta, para empezar, con todo lo necesario para la investigación inicial de la escena del crimen. Funcionarios de la policía, luces y cámaras, bolsas para recogida de pruebas y, por supuesto, una bolsa de cadáveres. En ocasiones también venía un equipo del departamento forense, cuando la causa de la muerte resultaba muy poco clara o la escena del crimen estaba hecha un desastre.


  —Supongo —aventuró Curt— que la representante de la fiscalía convendrá en que hay indicios de asesinato, ¿no es así?


  Rattray asintió con la cabeza, obstinándose en no mirar.


  —Bueno, está claro que no ha sido un suicidio —comentó Rebus.


  Caroline Rattray se giró hacia la pared, pero, al encontrarse ante las salpicaduras de sangre, apenas tardó un instante en dirigirse al umbral, donde el doctor Galloway se limpiaba la boca con un pañuelo.


  —Será mejor que llame para que me traigan las herramientas. —Curt estaba estudiando el techo—. ¿Alguien tiene idea de lo que este lugar era antes?


  —Una carnicería, señor —respondió el agente, muy contento de poder ayudar—. Al lado había una vinatería y varias viviendas. Todavía se puede entrar en ellas. —Se volvió hacia Rebus—. Señor, ¿qué es eso de un paquete de seis?


  —¿Un paquete de seis? —repitió Curt.


  Rebus se quedó mirando el cadáver colgado del techo.


  —Es un tipo de castigo —explicó con voz pausada—. Aunque la idea es que la víctima no llegue a morir. ¿Qué es eso que hay en el suelo?


  Señaló allí donde los dedos de los pies del muerto rozaban el suelo plagado de manchas oscuras.


  —Parece que las ratas han estado mordisqueando los dedos de los pies —repuso Curt.


  —No, no me refiero a eso.


  En la tierra había unos surcos poco profundos, tan anchos que solo podía haberlos labrado un pie humano muy grande. Era posible distinguir cuatro letras toscamente escritas de ese modo.


  —¿Qué es lo que pone? ¿Neno…? ¿Nemo?


  —También podría ser Memo —sugirió el doctor Curt.


  —El capitán Nemo —dijo el agente—. El protagonista de Veinte mil leguas de viaje submarino.


  —De Julio Verne —convino Curt.


  El agente negó con la cabeza.


  —No, señor. De Walt Disney —replicó.
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  El domingo por la mañana, Rebus y la doctora Patience Aitken decidieron olvidarse de todo y quedarse en la cama. Rebus salió un momento a comprar cruasanes y periódicos en la tienda de la esquina y desayunaron con la bandeja sobre los edredones, leyendo estas y aquellas secciones de los periódicos, y haciendo caso omiso de muchas de ellas.


  No se mencionaba el macabro hallazgo efectuado en Mary King’s Close la noche anterior. La noticia se había dado a conocer demasiado tarde como para publicarse. Pero Rebus sabía que algo dirían en los noticiarios radiofónicos locales, de forma que —por una vez en la vida— se alegró de que Patience pusiera una emisora de música clásica en la radio de la mesita de noche.


  Rebus tendría que haber terminado el turno a la medianoche, pero un asesinato tendía a trastocar el sistema de turnos. Cuando investigabas un asesinato dejabas de trabajar cuando podías hacerlo de manera razonable. Rebus se había quedado hasta las dos de la madrugada trabajando en asuntos relativos al cuerpo hallado en Mary King’s Close. Había hablado con el inspector jefe y con el comisario jefe, al tiempo que se había mantenido en contacto con la comisaría de Fettes, a la que estaba asignada el equipo forense. El inspector de segunda Flower no hacía más que decirle que se fuera a casa de una vez. Un consejo que Rebus acabó por seguir.


  El verdadero problema de los turnos extraordinarios era que Rebus luego no dormía bien. Había logrado hacerlo durante cuatro horas después de llegar y con cuatro horas de sueño debería bastarle. Pero resultaba cálido y agradable meterse en la cama de madrugada y apretarse contra el cuerpo que llevaba horas durmiendo en ella. Y todavía más agradable resultaba echar al gato del lecho para ocupar su lugar.


  Antes de irse a dormir, Rebus se había tomado un vaso hasta arriba de whisky. Se dijo que lo hacía por motivos puramente medicinales, si bien tuvo cuidado de limpiar el vaso y dejarlo donde estaba, con la esperanza de que Patience no se diera cuenta. Patience solía quejarse a menudo de su costumbre de beber, entre otras cosas.


  —Vamos a comer fuera —dijo ella en ese momento.


  —¿Cuándo?


  —Hoy.


  —¿Adónde?


  —A ese restaurante que hay en Carlops.


  Rebus asintió.


  —«El salto de la bruja» —dijo.


  —¿Cómo?


  —Es lo que significa Carlops. En ese lugar hay un gran peñasco, desde el que acostumbraban a arrojar a las mujeres sospechosas de brujería. Si no volabas, es que en realidad eras inocente.


  —¿Inocente pero muerta?


  —El sistema judicial de por entonces no era perfecto. Y de ahí que también recurrieran al látigo de siete colas, al cepo y demás. El mismo principio.


  —¿Cómo es que sabes todas estas cosas?


  —Es sorprendente lo que los jóvenes policías de hoy día llegan a saber. —Hizo una pausa—. Y en lo referente a almorzar juntos… Tendría que ir a trabajar.


  —De eso, nada. Ni lo sueñes.


  —Patience, hay un caso de…


  —El asesinato lo voy a cometer yo misma como no empecemos a pasar un poco de tiempo juntos, John. Llama y di que estás enfermo.


  —No puedo hacer eso.


  —Pues entonces lo hago yo. Soy médico, así que me creerán.


  La creyeron.


  


  Después de almorzar dieron un paseo hasta el peñasco de Carlops y se animaron a subir a las colinas Pentland, a pesar de los fuertes vientos que soplaban en horizontal. Una vez estuvieron de vuelta en Oxford Terrace, Patience dijo que tenía «trabajo pendiente», lo que suponía poner al día sus archivos, calcular los impuestos o echarle una mirada a las últimas publicaciones médicas. De forma que Rebus se marchó en coche por Queensferry Road y aparcó frente a la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, no sin advertir —con cierto aire de placer culpable— que nadie se había tomado la molestia de corregir la malintencionada modificación en el tablón de anuncios: allí donde antes ponía Help[1], ahora se leía Hell[2].


  La atmósfera era fresca en el interior de la iglesia tranquila y vacía, iluminada por la luz coloreada de las vidrieras. Se dirigió al confesionario, con la esperanza de haber llegado en el momento oportuno. Había alguien al otro lado de la rejilla.


  —Perdóneme, padre —comenzó Rebus—, pues ni siquiera soy católico.


  —Ah, eres tú, el hereje. Excelente. Tenía la esperanza de que vinieras. Necesito que me ayudes.


  —¿No sería yo quien tendría que decir eso?


  —No me vengas con chorradas, hombre. Vámonos a echar un trago.


  


  El padre Conor Leary tenía entre cincuenta y cinco y setenta años, y le había dicho a Rebus que no se acordaba de a qué edad estaba más próximo. Era un hombre robusto y corpulento, con un pelo espeso y plateado que le crecía no solo en la cabeza, sino también en las orejas, la nariz y la nuca. Rebus se decía que con ropa seglar habría pasado por un estibador u obrero cualificado de algún tipo, ahora jubilado y aficionado a la práctica del boxeo en su momento. El padre Leary contaba con fotos y trofeos que dejaban claro que esto último era una verdad incontrovertible. A veces soltaba un directo en el aire para aseverar alguna afirmación, seguido por un gancho para denotar que la cosa estaba clarísima. Al conversar con él, Rebus había deseado más de una vez contar con algún árbitro a su lado.


  Pero aquel día el padre Leary estaba sentado cómodamente, la mar de tranquilo, en una tumbona en su jardín. El atardecer estaba siendo hermoso, cálido, límpido y con una ligera brisa marina.


  —Un día estupendo para volar en globo —dijo el padre Leary, mientras se echaba al coleto un trago de su cerveza Guinness—. O para practicar el salto desde un puente. Creo que es posible practicarlo en los Meadows, el tiempo que dure el Festival. Amigo, eso me gustaría probarlo.


  Rebus pestañeó y guardó silencio. Su Guinness estaba lo bastante fría como para que sirviera de anestésico dental. Cambió de postura en su tumbona, que era, con mucho, la más vieja de las dos. Antes de sentarse había reparado en que la lona estaba desgastadísima por el roce continuo con los listones transversales. Esperaba que aguantara lo suficiente.


  —¿Te gusta mi jardín?


  Rebus contempló las flores resplandecientes y el césped cortado con mimo.


  —No sé mucho de jardinería —reconoció.


  —Yo tampoco. Y no es un pecado. Pero conozco a un hombre mayor que sí sabe mucho y me lo cuida por unas pocas libras. —Volvió a llevarse el vaso a los labios—. Pero bueno, ¿cómo te va todo?


  —Bien.


  —¿Y a la doctora Aitken?


  —También.


  —¿Vosotros dos seguís…?


  —Más o menos.


  El padre Leary asintió con un cabeceo. El tono de Rebus insinuaba que sería mejor que no siguiera por ahí.


  —Una nueva amenaza de bomba, ¿eh? Lo he oído en la radio.


  —Podría ser una broma de mal gusto.


  —Pero no está seguro…


  —El IRA suele emplear palabras en clave, para que sepamos que son ellos y hablan en serio.


  El padre Leary volvió a asentir con un cabeceo, pensativo.


  —También se ha cometido un asesinato, ¿verdad?


  —He estado en la escena del crimen.


  —La gente ya no respeta ni el Festival, ¿verdad? ¿Qué van a pensar los turistas? —Los ojos del padre Leary centellearon con humor.


  —Es hora de que los turistas se enteren de la verdad —dijo Rebus, no sin cierta precipitación. Suspiró y agregó—: Los asesinos se ensañaron, y mucho.


  —Lo siento. No tendría que mostrarme tan frívolo.


  —No pasa nada. Es una forma de protegerse.


  —Tienes razón. Sí que lo es.


  Rebus lo sabía. Era la razón que le llevaba a estar siempre bromeando con el doctor Curt. Era el modo que ambos tenían de no enfrentarse a lo evidente, lo que no tenía más remedio. Sin embargo, desde la noche anterior, a Rebus no se le había ido de la cabeza la imagen de aquella figura triste y colgada del techo, de aquel joven a quien aún no habían identificado. La imagen no se le iría nunca de la cabeza. Todos tenemos una memoria fotográfica en lo referente al horror. Una vez hubo subido de Mary King’s Close, se encontró con que High Street estaba iluminada por un espectáculo de fuegos artificiales y con que la gente contemplaba boquiabierta los destellos azules y verdes en el cielo nocturno. Los fuegos artificiales procedían del castillo y señalaban el final de los desfiles de gaiteros militares escoceses. En ese momento no había tenido muchas ganas de hablar con Mairie Henderson. De hecho, había llegado a responderle de mala manera.


  —No estas siendo muy agradable —le espetó ella entonces.


  —Todo esto es muy agradable —añadió el padre Leary, mientras se arrellanaba en la tumbona otra vez.


  Rebus no había conseguido borrar aquella imagen ni bebiendo whisky. Como mucho, había ajado sus bordes y esquinas, lo que no hacía más que subrayar el hecho central. Consumir más whisky tan solo habría servido para que la imagen fuese más nítida todavía.


  —No estamos aquí mucho tiempo, ¿verdad? —apuntó.


  El padre Leary frunció el ceño.


  —¿Quieres decir aquí en la tierra?


  —Exactamente. No estamos aquí el tiempo suficiente como para cambiar las cosas.


  —Eso díselo al hombre que lleva una bomba en el bolsillo. Cada uno de nosotros cambia las cosas por el mero hecho de estar aquí.


  —No estoy hablando del hombre que lleva una bomba en el bolsillo. Estoy hablando de detener a ese hombre.


  —Estás hablando de tu trabajo como policía.


  —Bah. Es posible que no esté hablando de nada en absoluto.


  El padre Leary se permitió una breve sonrisa, sin apartar la mirada de Rebus ni un segundo.


  —Para ser domingo, diría que estás de un humor un poco morboso, John.


  —Para eso se inventó el domingo, ¿no?


  —Quizá para vosotros, los hijos de Calvino. Vosotros os decís que estáis condenados y luego os pasáis la semana entera intentando tomároslos a chacota. La gente como yo agradece este día tal como es, y todo lo que significa.


  Rebus se retrepó en el asiento. De un tiempo a esa parte ya no disfrutaba tanto de las conversaciones con el padre Leary. Percibía en ellas cierto tufo proselitista.


  —Y bien, ¿cuándo vamos a entrar en materia? —preguntó.


  El padre Leary sonrió.


  —La ética protestante del trabajo.


  —No me has hecho venir con la idea de convertirme.


  —Tampoco querríamos a un capullo amargado como tú. Y por lo demás, sería más fácil convertir un ensayo de rugby a cincuenta metros de distancia y con el viento en contra en el estadio de Murrayfield. —Lanzó un puñetazo al aire—. Pero a lo que íbamos. Tampoco es un problema que te afecte. De hecho es posible que ni siquiera se trate de un problema. —Resiguió con la mano la raya del pantalón.


  —Pero siempre puedes contármelo, ¿no?


  —Conque invirtiendo los papeles, ¿eh? Bueno, supongo que es lo que yo mismo tenía en mente. —Se sentó en el borde de la tumbona, cuya lona se estiró al máximo y soltó un agudo quejido—. Vamos a ver. ¿Conoces Pilmuir?


  —¿Estás de broma?


  —Tienes razón. Vaya una pregunta más tonta. Y en Pilmuir, ¿conoces el polígono Garibaldi?


  —Garibaldi es el barrio más peligroso de toda la ciudad, y tal vez de todo el país.


  —En Garibaldi también vive buena gente, pero tienes razón. Por eso la Iglesia envió a un trabajador social.


  —¿Y ahora tiene problemas?


  —Es posible. —El padre Leary se terminó la cerveza—. Fui yo quien tuvo la idea. En el polígono hay un centro comunitario, que llevaba meses cerrado. Se me ocurrió reabrirlo y montar un club para jóvenes.


  —¿Para jóvenes católicos?


  —Para jóvenes de ambas fes. —Se arrellanó en el asiento—. Y hasta para los que no profesan ninguna fe. En Garibaldi predominan los protestantes, pero también hay católicos. Llegamos a un acuerdo y establecimos un pequeño presupuesto. Yo tenía claro que necesitábamos a una persona especial para dirigir el centro, a una persona con mucha energía. —Soltó un puñetazo al aire—. Alguien capaz de unir a los dos bandos.


  Misión imposible, se dijo Rebus. Un proyecto así era susceptible de autodestruirse en diez minutos.


  Uno de los problemas de Garibaldi era la división sectaria… o la falta de dicha división, según como uno lo mirase. Los protestantes y los católicos vivían en las mismas calles, en los mismos bloques de pisos. Por lo general lo hacían en relativa armonía y compartían la misma pobreza. Pero, dado que en el polígono había muy poco que hacer, los jóvenes del lugar tendían a organizarse en bandas enfrentadas y darse a la guerra pandillera. Cada año se producía una batalla organizada contra la policía, casi siempre en julio, en torno a la festividad protestante del día 12 de ese mes.


  —Bueno, ¿y llamaste a los cuerpos de élite del Ejército? —preguntó Rebus.


  El padre Leary tardó un poco en captar la broma.


  —Nada de eso —dijo—. Me limité a captar a un joven, a un joven normal y corriente pero con gran fuerza interior. —Su puño volvió a cortar el aire—. Con gran fuerza espiritual. Y, al principio, el proyecto parecía estar abocado al desastre. Nadie iba al club y rompían las ventanas en cuanto cambiábamos los cristales. Las pintadas eran cada vez más insultantes y personales. Pero, poco a poco, este joven empezó a conseguir resultados. Y eso parecía ser un milagro. Cada vez acudían más jóvenes al club, y de los dos bandos.


  —¿Y qué es lo que pasó?


  El padre Leary se encogió de hombros.


  —Las cosas no terminaron de salir conforme a lo previsto. Yo pensaba que habría deporte, un equipo de fútbol o algo por el estilo. Compramos las camisetas y solicitamos el ingreso en una liga de la ciudad. Pero los chavales no estaban interesados. Lo único que querían era holgazanear en el recinto del club. Y el equilibrio también se ha roto, pues los católicos ya no se apuntan. De hecho, la mayoría de los católicos han dejado de asistir. —Miró a Rebus—. Y no estoy exagerando ni lo digo porque me parezca inadmisible, que quede claro.


  Rebus asintió con un cabeceo.


  —¿Las pandillas protestantes se han hecho con el club?


  —No he dicho eso exactamente.


  —Pues es lo que me ha parecido. ¿Y tu… trabajador social?


  —Se llama Peter Cave. Bueno, sigue en el club. Demasiadas horas al día, para mi gusto.


  —Sigo sin ver el problema. —Lo cierto era que Rebus sí que lo veía, pero quería que el otro se lo dijera con claridad.


  —John, he estado hablando con gente del polígono y de todo Pilmuir. Las bandas campan por sus respetos como siempre, con la diferencia de que ahora parecen haberse aliado, después de haberse repartido el terreno entre las dos. Sencillamente, ahora están mejor organizadas. Las reuniones las celebran en el club y luego hacen de las suyas por los aledaños.


  —Así por lo menos no se pasan todo el día en la calle. —El padre Leary no sonrió ante el chiste—. Bueno, pues cierra ese club juvenil.


  —No es tan fácil. No sería una buena señal, para empezar. ¿Y con eso arreglaríamos algo?


  —¿Has hablado con Peter Cave?


  —No me escucha. Ha cambiado. Eso es lo que más me preocupa de todo.


  —Siempre puedes expulsarlo.


  El padre Leary negó con la cabeza.


  —Cave es seglar, John. Yo no puedo ordenarle nada en absoluto. Hemos dejado de financiar el club, pero sigue llegando dinero para su mantenimiento.


  —¿De dónde viene ese dinero?


  —No lo sé.


  —¿De cuánto dinero hablamos?


  —No hace falta una gran cantidad.


  —Bueno, ¿y qué quieres que yo haga? —Era la pregunta que Rebus habría preferido no tener que formular.


  El padre Leary volvió a dedicarle una sonrisa cansada.


  —Para serte sincero, no lo sé. Quizá simplemente necesitaba contárselo a alguien.


  —No me vengas con esas. Lo que quieres es que vaya al club a echar un vistazo.


  —No, si no quieres hacerlo.


  Entonces fue Rebus quien sonrió.


  —He estado en lugares más seguros.


  —Y también en algunos más peligrosos.


  —No lo sabes tú bien, padre.


  Rebus se terminó la cerveza.


  —¿Otra?


  Negó con la cabeza y observó:


  —Qué a gusto y qué tranquilo se está aquí, ¿verdad?


  El padre Leary asintió.


  —Es lo bueno que tiene Edimburgo. Uno nunca está lejos de un sitio tranquilo.


  —Ni tampoco de un sitio infernal. Gracias por la cerveza, padre.


  Rebus se levantó.


  —He visto que ayer ganó tu equipo —dijo el padre Leary.


  —¿Qué te hace suponer que soy seguidor de los Hearts?


  —Es el equipo de los protestantes, ¿no? Y tú eres uno de esos protestantillos.


  —Vete al infierno, padre —soltó Rebus entre risas.


  El padre Leary se levantó y enderezó la espalda con una mueca de dolor. Estaba mostrándose como un anciano de forma deliberada. Como un viejo indefenso. Abrió los brazos y dijo:


  —John, en lo referente a Garibaldi… estoy en tus manos.


  Como podrían estarlo unos clavos, pensó Rebus. Unos clavos de carpintero.
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  Rebus volvió al trabajo el lunes por la mañana. En el despacho del comisario, Watson el Granjero sirvió café para él y el inspector jefe Frank Lauderdale, después de que Rebus hubiera declinado la oferta. De un tiempo a esa parte solo bebía café descafeinado, y el Granjero ni siquiera conocía el significado de la palabreja.


  —Un sábado por la noche ajetreado —dijo el Granjero, y le pasó a Lauderdale un tazón bastante astroso. De la manera más disimulada posible, Lauderdale se puso a borrar las manchas del borde con el dedo pulgar—. Por cierto, ¿se encuentra mejor, John?


  —Mucho mejor, señor. Gracias —respondió Rebus, impertérrito.


  —Muy desagradable eso que encontraron bajo City Chambers.


  —Sí, señor.


  —Y bien. ¿Qué es lo que tenemos?


  Lauderdale se encargó de responder:


  —A la víctima le dispararon siete veces con lo que parece haber sido un revólver de nueve milímetros. Los de balística van a pasarnos el informe completo esta tarde. El doctor Curt asegura que el disparo en la cabeza fue el que mató a la víctima, y resulta que ese fue el último disparo que hicieron. Querían que sufriera.


  Lauderdale bebió un sorbo del tazón acabado de limpiar. Habían trasladado el Departamento de Homicidios al otro extremo del pasillo, y era él quien estaba al frente. Y por ese motivo vestía su mejor traje. Iba a haber declaraciones para la prensa y quizá también alguna aparición televisiva. Lauderdale daba la impresión de estar preparado. A Rebus le apetecía vaciarle el tazón de café por la camisa color malva y la corbata de cachemira.


  —¿Y usted qué piensa, John? —preguntó Watson el Granjero—. Alguien ha mencionado eso del «paquete de seis»…


  —Sí, señor. Es una forma de castigo habitual en Irlanda del Norte, y suele emplearla el IRA.


  —Tenía entendido que más bien le rompían las rodillas a la gente.


  Rebus asintió con un cabeceo.


  —Cuando la falta es leve, aplican un balazo a la víctima en cada codo o tobillo. Si la cosa es más grave, le rompen una rótula. Y en los casos extremos recurren al paquete de seis: los dos codos, las dos rodillas y los dos tobillos.


  —Se nota que es un entendido en la materia.


  —Serví en el Ejército, señor. Y el tema sigue interesándome.


  —¿Estuvo en el Úlster?


  Rebus asintió lentamente con un cabeceo.


  —Al principio del conflicto.


  El inspector jefe Lauderdale colocó el tazón en la mesa con cuidado.


  —Pero lo normal es que no terminen por matar a la persona, ¿verdad?


  —No es lo habitual.


  Los tres hombres guardaron silencio un momento. Watson el Granjero acabó por romperlo.


  —¿Un grupo de ejecutores del IRA? ¿¡Aquí!?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Podría tratarse de unos imitadores. Una banda criminal que esté imitando lo que han visto en los periódicos o en la tele.


  —Pero utilizando armas de verdad.


  —De una verdad incuestionable —intervino Lauderdale—. La cosa podría tener que ver con esas amenazas de bomba.


  El Granjero asintió con un cabeceo.


  —Es lo que empiezan a decir los periodistas. Cabe la posibilidad de que nuestro aspirante a terrorista con bombas comenzara a actuar por su cuenta y que los otros decidieran darle una lección.


  —Hay algo más, señor —añadió Rebus. Lo primero que había hecho era telefonear al doctor Curt, para saber más—. Le dispararon a las rodillas por detrás. Allí donde el daño es mayor. Eso hace estallar las arterias antes de darle a las rótulas.


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Dos cosas, señor. La primera, que sabían exactamente lo que se traían entre manos. La segunda, ¿para qué tomarse la molestia si de todas formas se proponían matarlo? Es posible que quien lo hiciera cambiase de idea en el último momento. Es posible que tuvieran la idea de dejar a la víctima con vida. Parece que se valieron de un revólver. Seis tiros. Quienquiera que fuese, tuvo que detenerse a cargarlo otra vez antes de descerrajarle el último tiro en la cabeza.


  Los tres se esforzaron por evitar las miradas ajenas mientras se ponían en el lugar de la víctima. Te han metido un paquete de seis. Crees que ya se ha acabado todo. Y entonces oyes que están volviendo a cargar el revólver…


  —Por Dios… —musitó el Granjero.


  —Hay demasiadas armas en circulación —dijo Lauderdale con voz inexpresiva.


  Era cierto: de unos años a esa parte el número de armas de fuego en las calles no había hecho más que aumentar.


  —¿Por qué lo hicieron en Mary King’s Close? —preguntó el Granjero.


  —Porque es casi seguro que allí nadie te va a molestar —aventuró Rebus—. Y el lugar parece estar prácticamente insonorizado.


  —Lo mismo vale para un montón de otros lugares, casi todos ellos muy alejados de High Street. No olvidemos que estamos en pleno Festival. Estaban corriendo muchos riesgos. ¿Por qué?


  Rebus se había estado haciendo la misma pregunta. Y no se le ocurría ninguna respuesta.


  —¿Y eso de Nemo o Memo?


  Era el turno de Lauderdale, quien se olvidó del café y respondió:


  —Algunos de mis hombres están investigándolo, señor, mirando en las bibliotecas, las guías de teléfonos y demás. Con la idea de encontrarle un significado.


  —¿Han estado hablando con esos tres adolescentes?


  —Sí, señor. Parecen estar diciendo la verdad.


  —¿Y la persona que les dio la llave?


  —Ese hombre no les dio la llave: fueron ellos quienes la cogieron sin su consentimiento. El hombre tiene setenta y tantos años y es más recto que una pared.


  —En la construcción trabajan personas que son muy capaces de torcer cualquier pared —repuso el Granjero.


  Rebus sonrió. Él también conocía a personas así.


  —Estamos hablando con todo el mundo —prosiguió Lauderdale—. Con todo aquel que haya trabajado en Mary King’s Close.


  No parecía haber pillado la broma del Granjero.


  —Muy bien, John —continuó el Granjero—. Usted sirvió en el Ejército. ¿Qué me dice del tatuaje?


  El tatuaje, sí. Rebus tenía claro que todo el mundo iba a llegar a la misma conclusión. Al estudiar las notas tomadas en el lugar de los hechos, se habían pasado casi todo el domingo llegando a ella. El Granjero estaba examinando una fotografía, tomada durante el reconocimiento del fallecido efectuado ese mismo domingo. Las fotos tomadas en la escena del crimen el sábado por la noche no eran ni mucho menos tan claras.


  La imagen mostraba el tatuaje que la víctima tenía en el antebrazo derecho. Se trataba de una inscripción tosca y hecha por propia mano, del tipo que uno a veces ve que llevan los adolescentes, en el dorso de la mano sobre todo. Todo cuanto hacía falta era una aguja y un poco de tinta azul… y que hubiera suerte y la cosa no terminara por infectarse. Era todo cuanto la víctima había precisado para inscribirse las letras «SaS» en la piel.


  —No se refiere a los SAS —aclaró Rebus, en referencia a los Servicios Especiales de Ejército del Aire, cuerpo de élite del Ejército británico.


  —¿No?


  Rebus negó con la cabeza.


  —Por varias razones. Para empezar, en ese caso habría puesto la A mayúscula. Y por lo demás, quien quiere hacerse un tatuaje de los SAS suele poner el emblema, el cuchillo con las alas, el lema «Quien se atreve gana»…, ese tipo de cosas.


  —A no ser que la persona en cuestión no supiera nada sobre esa unidad militar.


  —En tal caso, ¿para qué hacerse el tatuaje?


  —¿Alguna idea? —preguntó el Granjero.


  —Estamos investigando —contestó Lauderdale.


  —¿Y todavía no sabemos quién es?


  —No, señor, todavía no sabemos quién es.


  Watson el Granjero suspiró y dijo:


  —Bien, por el momento habrá que conformarse con lo que tenemos. Ya sé que estamos hasta arriba de trabajo con las amenazas de bomba en el Festival y todo lo demás, pero no hace falta que diga que este caso tiene prioridad. Utilicen a todos los hombres bajo su mando. Necesitamos resolver este asunto cuanto antes. Tengo entendido que en Londres están empezando a interesarse por lo sucedido.


  Ah, se dijo Rebus, por eso el Granjero estaba mostrándose un poco más concienzudo que de costumbre. En otras circunstancias se habría contentado con que Lauderdale llevara la investigación a su manera. Pero Lauderdale era un policía de oficina. No era la clase de profesional que uno querría tener a su lado en la calle. Watson empezó a agrupar los papeles de su escritorio.


  —Veo que la Banda de la Lata está otra vez en activo.


  Había llegado el momento de cambiar de tercio.


  


  Rebus había tenido que trabajar en Pilmuir otras veces. En Pilmuir había visto cómo un policía honrado se transformaba en corrupto. Había conocido lo que era la oscuridad. Volvió a sumirse en la amarga sensación mientras conducía entre los árboles jóvenes tronchados y el césped lleno de calvas. A Pilmuir no llegaban los turistas, pero en su entrada había una pintada de bienvenida, en la pared trasera de una casa, con letras blancas de medio metro de altura: «QUE OS VAYA BIEN EN EL GAR-B».


  El Gar-B era el nombre que los chavales (por decirlo finamente) le daban al polígono Garibaldi: una mezcolanza de casitas idénticas construidas a principios de los años sesenta y de grandes bloques de pisos típicos del final de esa década. Todas las fachadas eran de un feo enlucido grisáceo y había tediosas extensiones de hierba que separaban el polígono de la carretera principal. Por todas partes se veían conos de plástico anaranjado, de los que se emplean para regular el tráfico, pero que allí servían para establecer porterías de fútbol o peraltes para los ciclistas. El año anterior, algunos individuos emprendedores los habían usado para desviar el tráfico de la carretera principal hacia la avenida de entrada al polígono, donde los jóvenes del vecindario se divirtieron tirándoles piedras y botellas a los coches. Si los conductores salían de sus automóviles a la carrera, los jóvenes los dejaban escapar sin problema y se dedicaban a rapiñar cuanto hubiera de valor en los vehículos, incluyendo los neumáticos, las fundas de los asientos y las piezas de los motores.


  Unos meses después, cuando fue necesario hacer obras de mantenimiento en la carretera, muchos conductores hicieron caso omiso de los conos de plástico que pusieron allí los trabajadores, con el resultado de que sus coches fueron a parar a las zanjas recién abiertas. A la mañana siguiente, los chavales del Gar-B habían arramblado con todo cuanto podía arramblarse en los vehículos abandonados. De haber podido, los chavales del Gar-B habrían arramblado hasta con la pintura de las carrocerías.


  No había más remedio que rendirse ante su empuje e iniciativa. Si alguien les diera un poco de dinero y una oportunidad, esos chavales podrían salvar el sistema capitalista. Pero, en su lugar, el Estado les proporcionaba un subsidio por no hacer nada y programación televisiva durante todo el día. Rebus aparcó, mientras un grupito de preadolescentes no le quitaba ojo de encima. Uno de ellos le gritó:


  —Oiga, ¿dónde ha dejado aquel otro coche tan molón? El cochazo.


  —No es él, capullo —le increpó otro chaval y le soltó una desganada patada en el tobillo.


  Estaban sentados en sendas bicicletas y daban la impresión de ser los líderes del grupo, pues eran un par de años mayores que sus compañeros. Rebus hizo una seña con la mano para llamarles la atención.


  —Pero ¿qué pasa…? —Los chavales se acercaron de todos modos.


  —Vigiladme el coche —ordenó Rebus—. Si alguien lo toca, le dais lo suyo, ¿entendido? Cuando vuelva, os paso un par de libras.


  —La mitad ahora —dijo el primero de ellos al momento. El segundo asintió con un cabeceo.


  Rebus les entregó el dinero, que se embolsaron.


  —¡Aunque a nadie se le ocurriría tocar un coche como este, jefe! —añadió el segundo, lo que provocó carcajadas a sus espaldas.


  Rebus meneó la cabeza con lentitud: seguramente había más ingenio en estas calles que en los espectáculos de humoristas del Fringe. Los dos chavales bien podrían ser hermanos. Unos hermanos de los años treinta, de hecho. Iban vestidos con baratas ropas modernas, pero iban pelados al rape y tenían unos rostros cetrinos con ojeras oscuras y las orejas de soplillo. La clase de rostros que aparecían en las viejas fotografías, de muchachos que calzaban unas botas demasiado grandes para sus pies y unas muecas de amargura más propias de ancianos. No solo parecían mayores que los demás chicos, sino que también parecían ser mayores que el propio Rebus.


  Mientras se giraba y les daba la espalda, se los imaginó en tonos sepia.


  Echó a andar hacia el centro juvenil. Tuvo que pasar junto a varios garajes cerrados con candado y uno de los tres bloques de doce pisos. El centro juvenil resultó ser una simple sala, pequeña y de aspecto desastrado, con las ventanas atrancadas con tablones y las habituales pintadas indescifrables. Rodeada de hormigón por todas partes, tenía el tejado bajo y llano, cubierto de asfalto negro. En lo alto había cuatro adolescentes que fumaban cigarrillos. Iban despechugados, con las camisetas anudadas en torno a las cinturas. En el tejado había tantos cristales rotos que los muchachos inducían a pensar que imitaban a faquires en un espectáculo de magia. Uno de ellos tenía un montón de cuartillas en el regazo, con las que estaba haciendo aviones de papel que luego arrojaba desde lo alto. A juzgar por la cantidad de avioncitos tirados sobre la hierba, la mañana había sido ajetreada en la torre de control.


  Las puertas del centro juvenil estaban despintadas en vertical, mientras que en el contrachapado de abajo había un boquete producido por un puño o un pie. Eso sí, las puertas estaban bien cerradas, no ya con un candado, sino con dos. Junto a ellas había otros dos jóvenes, sentados con las espaldas apoyadas en la fachada y las piernas tendidas en el suelo la una sobre la otra, como guardias de seguridad que estuvieran haciendo una pausa en el trabajo. Llevaban unas zapatillas deportivas medio destrozadas, y pantalones vaqueros desgarrados y llenos de remiendos y nuevos desgarrones. Quizá se tratara de una simple moda. Uno iba vestido con una camiseta negra y el otro con una cazadora vaquera desabotonada y sin camiseta debajo.


  —Está cerrado —dijo el de la chaqueta vaquera.


  —¿Y cuándo abren?


  —Por la noche. Pero la bofia no puede entrar.


  Rebus sonrió.


  —No creo conocerte. ¿Cómo te llamas?


  La sonrisa que el otro le devolvió era una parodia. El de la camiseta negra soltó un resoplido que era un proyecto de risa. Rebus se fijó en que tenía caspa en el pelo. Ninguno de los dos iba a decirle nada. Los adolescentes del techo estaban poniéndose en pie, prestos a saltar a tierra si pasaba algo.


  —Dos tipos duros —observó Rebus.


  Se giró y empezó a alejarse. El de la cazadora vaquera se levantó y fue tras él.


  —¿Es que pasa algo, don Bofia?


  Rebus no se molestó en mirar al joven, pero se detuvo y dijo:


  —¿Por qué tiene que pasar algo? —Uno de los avioncitos de papel, dirigido o no hacia él, fue a estrellarse en su pierna. Lo recogió. En el tejado se estaban riendo sordamente—. ¿Por qué tiene que pasar algo? —repitió.


  —Tranquilito. Usté no es el poli de siempre.


  —Un cambio nunca viene mal, aunque no sea para los restos.


  —¿Que me arresta usté? ¿Y ahora qué dice?


  Rebus sonrió otra vez. Se giró hacia el muchacho. En su rostro estaba desapareciendo el acné; iba a ser apuesto unos pocos años más, hasta que entrara en decadencia. La comida basura y el alcohol se encargarían de propiciarla, si no lo hacían las drogas y las peleas. Tenía el pelo rubio y con rizos, como el de un niño, pero no era espeso. En los ojos había una inteligencia despierta, pero los ojos estaban entrecerrados y eran estrechos. La inteligencia también iba a ser estrecha, tan solo centrada en la siguiente ocasión, en el próximo trapicheo. En aquellos ojos también había una ira de tipo fulminante, así como algo más en lo que Rebus prefería no pensar.


  —Con esos chistes que haces —dijo—, tendrías que estar en el Fringe.


  —El Festival me da mucho por el culo.


  —Pues ya somos dos. ¿Cómo te llamas, chaval?


  —Le gusta eso de andar por ahí preguntando los nombres. Ya se ve, ya.


  —Puedo averiguarlo por mi cuenta.


  El muchacho metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros ajustados.


  —No le conviene.


  —¿Ah, no?


  El otro meneó la cabeza con lentitud.


  —Lo digo en serio. No le conviene.


  El joven se giró y echó a andar hacia sus amigos.


  —O la próxima vez igual se encuentra con que su coche ya no está.


  Y claro, cuando Rebus llegó junto al vehículo, vio que estaba hundiéndose en el suelo, como si tratara de ponerse a cubierto. Pero tan solo eran los neumáticos. Habían sido generosos: únicamente le habían rajado dos. Miró en derredor. No se veía rastro de la pandilla de preadolescentes, quienes tal vez lo estuvieran mirando desde la segura distancia de la ventana de algún bloque.


  Apoyó el trasero en el coche y desplegó el avioncito de papel. Era un folleto que anunciaba un espectáculo del Fringe. En el reverso ponía que el grupo teatral en cuestión iba a desplazarse del centro de la ciudad para actuar en el centro juvenil de Garibaldi una noche.


  —No sabéis dónde os estáis metiendo —dijo Rebus para sí.


  Unas madres jóvenes cruzaban el campo de fútbol. Un bebé lloraba en su carrito. Una de las madres arrastraba del brazo a un niño pequeño que no hacía más que gritar, con las piernas inmóviles en señal de protesta, de tal forma que sus pies araban el césped. Al niño y al bebé los llevaban de vuelta al Gar-B. Pero se resistían con todas sus fuerzas.


  Rebus comprendía que se resistieran.
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  El subinspector Brian Holmes estaba en la sala de homicidios, pasándole un vaso de plástico con té a la subinspectora Siobhan Clarke y riéndose de algo.


  —¿De qué va el chiste? —preguntó Rebus.


  —Es el del calamar que se encuentra sin un penique —respondió Holmes.


  —¿El del calamar con bigote?


  Holmes asintió con un cabeceo y se enjugó una lágrima imaginaria del ojo.


  —Sí, el del calamar que habla con el camarero Gervase. Tiene gracia, ¿eh, señor?


  —Para troncharse.


  Rebus miró a su alrededor. En la sala de homicidios todo el mundo parecía estar ocupado en algo. En una pared estaban pegadas unas fotos de la víctima y del lugar de los hechos, junto a una pizarra de plástico con un listado de turnos de personal. Una agente de policía estaba cotejando los nombres que tenía en un papel y anotando los turnos de servicio en la pizarra con un rotulador azul. Rebus se acercó y dijo:


  —¿Verdad que hará lo posible para que el inspector Flower y yo no tengamos que compartir servicio? Aunque sea por un pequeño descuido con el rotulador…


  —Me puede caer un paquete, inspector.


  La agente se lo dijo con una sonrisa, de forma que Rebus le hizo un guiño. Todo el mundo sabía que resultaba contraproducente juntar a Rebus y a Flower, dos inspectores que se detestaban el uno al otro. Pero quien estaba al mando aquel día era Lauderdale. El listado era de Lauderdale, y a Lauderdale le gustaba ver que saltaran chispas: seguro que habría sido más feliz trabajando en una fundición.


  Holmes y Clarke tenían claro lo que Rebus acababa de pedirle a la agente, pero no dijeron palabra.


  —Voy a acercarme otra vez a Mary King’s Close —indicó Rebus—. ¿Alguien se apunta?


  Se apuntaron dos.


  Rebus no dejaba de vigilar a Brian Holmes. Holmes aún no había presentado su dimisión, pero esta podía llegar en cualquier momento. Era sabido que cuando uno ingresaba en la policía, lo hacía para seguir mucho tiempo en el cuerpo, pero la media naranja de Holmes estaba tirando del otro extremo de la cuerda y no estaba claro quién iba a salirse con la suya.


  Por otra parte, Rebus había dejado de preocuparse por Siobhan Clarke. Esta ya no era novata y estaba en camino de convertirse en una buena subinspectora. Era rápida, lista y entusiasta. Los funcionarios de policía raras veces eran las tres cosas a la vez. El propio Rebus podía aspirar a ser un treinta por ciento de esas cosas un buen día de trabajo.


  El día era nublado y bochornoso, con la atmósfera llena de insectos y sin el menor indicio de una brisa que aliviara la situación.


  —¿Qué son? ¿Moscardones?


  —A mí me parecen mosquitos.


  —Un asco, eso es lo que son.


  El parabrisas estaba lleno de manchas cuando llegaron a City Chambers y, como el líquido limpiaparabrisas se había agotado, tuvieron que dejarlo como estaba. Rebus se dijo de pronto que el Festival en realidad estaba circunscrito a High Street. La mayoría de las calles del centro estaban tan llenas o vacías como siempre. Mientras tanto, High Street se encontraba atestada de gente. El aparcamiento de City Chambers estaba lleno, por lo que aparcó en la propia High Street. Al salir sacó una hoja de rollo de cocina, escupió sobre el papel y limpió un poco el parabrisas.


  —Estaría bien que lloviera.


  —No digas eso.


  Frente a la puerta de entrada a Mary King’s Close estaban aparcados una furgoneta y un camión de caja baja, señal de que los obreros de la construcción habían vuelto al trabajo. La carnicería estaba precintada, pero ello no iba a impedir que siguieran con las reformas.


  —¿Inspector Rebus?


  Un anciano los estaba esperando. Alto y con aspecto de estar en buena forma física, llevaba un impermeable de color blanco a pesar de lo caluroso del día. No tenía el pelo gris o plateado, sino de un tono amarillo pálido, y llevaba unas gafas con cristales en forma de media luna prendidas en la punta de la nariz, como si solo las necesitara para fijarse en las posibles grietas en la acera.


  —¿El señor Blair-Fish?


  Rebus estrechó la frágil mano del otro.


  —Quisiera pedirles disculpas otra vez. Mi sobrino nieto a veces puede ser muy…


  —No hace falta que se disculpe, señor. Su sobrino nieto nos ha hecho un favor. Si no hubiera bajado allí con las dos chicas, no habríamos encontrado el cadáver con tanta rapidez. Y en la investigación de un asesinato, la rapidez es fundamental.


  Blair-Fish miró sus zapatos reparados una y mil veces y asintió con un cabeceo en señal de aceptación.


  —Ya, pero sigue siendo una vergüenza.


  —No lo es para nosotros, señor.


  —No, supongo que no.


  —Bueno, si es tan amable de llevarnos…


  El señor Blair-Fish los llevó.


  Los condujo por la puerta y escaleras abajo, lejos de la luz del día, hasta un mundo de bombillas de pocos vatios; más allá estaban las lámparas halógenas de los obreros de la construcción. Como en el escenario de un teatro, los obreros se movían con la estudiada precisión de los actores. Uno podría cobrar un par de libras por la entrada y reunir un público… y hasta obtener un primer premio en el Fringe. El encargado reconoció a la policía a la primera y saludó con un cabeceo. Los demás no les prestaron mucha atención, excepto por las ocasionales miradas de reojo admirativas que le dirigían a Siobhan Clarke. Los obreros de la construcción siempre eran iguales, bajo tierra o en la superficie.


  Blair-Fish empezó a ilustrarlos con explicaciones. Rebus adivinó que había sido el guía cuando el agente de policía se sumó al recorrido por los subterráneos. Rebus se enteró de que Mary King’s Close había sido una calle importante y animada antes de la epidemia de peste, una de las incontables epidemias de ese tipo que se cebaron con Edimburgo. Cuando los vecinos volvieron a sus viviendas, juraron que la calle estaba embrujada por los espectros de quienes habían muerto en ella. Se marcharon otra vez, y la arteria quedó abandonada y en desuso. Luego se produjo un incendio, que solo dejó intactos los primeros pisos de las edificaciones. (Los edificios de Edimburgo por entonces podían contar con una docena de plantas o más, cuyo equilibrio resultaba precario.) El Ayuntamiento optó entonces por pavimentar con losas las ruinas y construir de nuevo, con lo que Mary King’s Close quedó sepultada.


  —Hay que recordar que la Ciudad Vieja era un lugar muy abigarrado, construido bajo una ladera o, si prefieren creer en la leyenda, en la espalda de una serpiente enterrada. Larga y estrecha.


  Todos vivían apretujados, los ricos y los pobres vivían los unos juntos a los otros. En un edificio como este, lo normal era que los pobres vivieran en los pisos altos, la pequeña burguesía y la nobleza en los centrales, y los artesanos y tenderos al nivel de la calle.


  —¿Y qué fue lo que pasó? —preguntó Holmes con interés genuino.


  —Que los burgueses y los aristócratas se hartaron —contestó Blair-Fish—. Una vez construida la Ciudad Nueva al otro lado del Nor’ Loch, fueron los primeros en irse. Tras la marcha de los vecinos acomodados, la Ciudad Vieja entró en decadencia, y siguió así durante mucho tiempo. —Señaló unos escalones que daban a una especie de nicho en la pared—. Ahí estaba la tahona. ¿Ven esas losas? Sobre ellas estaban los hornos. Si las tocan, todavía están más calientes que las demás piedras que las rodean.


  Siobhan Clarke sintió la necesidad de comprobarlo. Al cabo de un momento regresó encogiéndose de hombros. Rebus se alegraba de haber acudido con Holmes y Clarke. Entre los dos mantenían ocupado a Blair-Fish mientras él observaba con disimulo a los obreros de la construcción. No parecían estar nerviosos; no más de lo previsible, cuando menos. Hacían lo posible por no mirar la carnicería y trabajaban silbando quedamente. No parecían sentirse inclinados a hablar del asesinato. Uno de ellos estaba en lo alto de una escalera, ocupado en desmantelar un tramo de cañería. Otro se encontraba en un andamio, atareado con la mampostería.


  Siguiendo con el recorrido, después de dejar atrás a los obreros, Blair-Fish fue con Siobhan Clarke a ver un lugar donde un niño pequeño había sido emparedado en una chimenea, un hecho corriente en el siglo XVIII y que solía provocar las quejas de los deshollinadores.


  —El Granjero hizo una pregunta que tenía sentido —confió Rebus a Holmes—. ¿Para qué molestarse en traer a alguien aquí? Piensa en ello. Eso indica que quien lo hizo es alguien de la ciudad. Tan solo los de la ciudad saben de la existencia de Mary King’s Close, y tampoco muchos.


  Era verdad. La existencia de un recorrido abierto al público por las calles subterráneas no era demasiado conocida y las visitas de este tipo tenían lugar de forma esporádica.


  —Tuvieron que bajar aquí por su cuenta o conocer a alguien que lo hubiera hecho. Si no, lo más probable habría sido que se perdieran en lugar de encontrar la carnicería.


  Holmes asintió.


  —Es una pena que no haya ningún registro de las visitas guiadas. —Lo habían comprobado, y los recorridos se efectuaban de modo informal, con una docena de personas o más cada vez—. Es posible que estuvieran al corriente de las obras de reformas y se dijeran que pasarían semanas antes de que alguien descubriera el cadáver.


  —O quizá las obras de reformas son la razón que les llevó a escoger este lugar —apuntó Rebus—. Es posible que alguien les hablara de él. Estamos investigando a todo el mundo.


  —¿Es la razón por la que estamos aquí? ¿Para echarles un vistazo a los currantes? —Rebus asintió con la cabeza y Holmes hizo otro tanto. En ese momento tuvo una idea—. Quizá lo que se proponían era enviar un mensaje.


  —He pensado en ello. Pero ¿qué clase de mensaje y para quién?


  —¿No le convence la posibilidad de que haya sido el IRA?


  —Es una explicación aceptable e inaceptable a la vez —admitió Rebus—. En la ciudad no hay nada que pueda interesarles a los paramilitares.


  —Bueno, el Castillo de Edimburgo, el palacio de Holyrood, el Festival…


  —Es una posibilidad.


  Se giraron hacia aquella voz. Iluminaron a dos hombres con las linternas. Rebus no reconoció a ninguno. Se acercaron y pudo estudiarlos un poco. El que había hablado, algo más joven que su compañero, tenía acento de Inglaterra y la pinta de un policía londinense de paisano. Eran las manos en los bolsillos las que lo delataban, así como el aire de fácil superioridad con que acompañaba el gesto. Y, por supuesto, iba vestido con unos viejos pantalones vaqueros y una cazadora de aviador de cuero negro. Tenía el pelo castaño cortado muy corto y con las puntas enhiestas con gomina, así como el rostro surcado por marcas de viruela. Debía de rondar los treinta y tantos años, pero daba la impresión de ser un cuarentón con problemas coronarios. Sus ojos eran de un penetrante color azul. Era difícil sostenerle la mirada. Casi no pestañeaba, como si estuviera decidido a no perderse un solo detalle del espectáculo.


  El otro era alto y atlético, en la frontera de los cincuenta años, con las mejillas enrojecidas y el pelo negro y abundante con entradas plateadas. Daba la impresión de que necesitaba afeitarse dos y hasta tres veces al día. Iba vestido con un traje azul oscuro, que parecía recién salido del maniquí de un sastre. Y sonreía.


  —¿El inspector Rebus?


  —El mismo.


  —Soy el inspector jefe Kilpatrick.


  Rebus conocía ese nombre, por supuesto. Y resultaba interesante contar con la oportunidad de ponerle rostro por fin. Si la memoria no le fallaba, Kilpatrick seguía en la Brigada de Investigación Criminal de Escocia.


  —Pensaba que estaba usted trabajando en Stuart Street, señor —dijo Rebus, mientras le estrechaba la mano.


  —Hace unos meses que volví de Glasgow. Desde luego, la noticia no salió en la primera plana del Scotsman, pero ahora estoy al mando de la brigada.


  Rebus asintió. La Brigada de Investigación Criminal se ocupaba de aquellos crímenes graves que precisaban de investigación simultánea por parte de diversos efectivos policiales. Su especialidad eran los casos vinculados al tráfico de drogas, o al menos así era antes. Rebus conocía a algunos hombres que habían sido trasladados a la Brigada de Investigación Criminal. Uno trabajaba en este organismo tres o cuatro años y salía de él de dos maneras: con desgana y, a la vez, tan correoso y duro de roer como el beicon cocinado un par de días atrás. Kilpatrick estaba presentando a su acompañante.


  —El inspector de brigada Abernethy, de la brigada especial. Ha venido desde Londres para vernos.


  —Hay gente para todo —dijo Rebus.


  —Mi abuelo también llevaba faldas —repuso Abernethy, mientras le estrechaba la mano a Rebus, sin captar el chiste.


  Rebus le presentó a Holmes y, un momento después, a Siobhan Clarke. Reparó en el rubor aparecido en las mejillas de Clarke y se dijo que alguno de los presentes en la calle subterránea le había soltado un piropo o había tratado de ligar con ella. Decidió descartar al señor Blair-Fish, pero el listado de sospechosos seguía siendo extenso.


  —Bien —dijo Abernethy por fin, frotándose las manos—. ¿Dónde está ese matadero?


  —En realidad se trataba de una carnicería —precisó Blair-Fish.


  —Yo ya sé lo que me digo.


  Blair-Fish se puso en marcha por delante. Pero Kilpatrick hizo un aparte con Rebus y murmuró:


  —Mire, me gusta tan poco como a usted que este capullo ande por aquí, pero con un poco de paciencia nos libraremos de él cuanto antes, ¿entendido?


  —Sí, señor.


  Kilpatrick hablaba con acento de Glasgow, nasal incluso cuando se expresaba en susurros, un acento asimismo preñado de ironía y de la convicción de que Glasgow era el centro del universo. Por lo general, los de Glasgow de un modo u otro también transmitían cierto complejo de inferioridad, de sentirse menospreciados, pero Kilpatrick no parecía ser de ese tipo.


  —Así que déjese de puñeteras bromas.


  —Entendido, señor.


  Kilpatrick hizo una pausa y agregó:


  —Fue usted quien mencionó la posibilidad del elemento paramilitar, ¿verdad? —Rebus asintió con un cabeceo—. Bien hecho.


  —Gracias, señor.


  Y, sí, los de Glasgow también podían ser unos cabrones paternalistas a más no poder.


  Cuando se unieron a los demás, Holmes miró a Rebus en señal de interrogación. Rebus respondió encogiéndose de hombros, lo que por lo menos era sincero por su parte.


  —Así que colgaron el cuerpo aquí… —decía Abernethy. Miró en derredor y observó—: Más bien melodramático, ¿no? No es el estilo del IRA. A ellos ya les basta con una habitación cerrada o un almacén vacío. Quien hizo esto es alguien al que le gusta la puesta en escena dramática.


  Rebus estaba impresionado. Era otra posible razón para escoger un lugar así.


  —Le descerrajan varios tiros —prosiguió Abernethy—, y luego suben por las escaleras, se mezclan con el gentío y hasta es posible que vayan a ver un espectáculo nocturno antes de marcharse a casa a dormir.


  Clarke interrumpió:


  —¿Cree que la cosa tiene alguna conexión con el Festival?


  Abernethy la miró de pies a cabeza, y Brian Holmes al momento dio un respingo. No por primera vez, Rebus se preguntó por el cariz de la relación entre Clarke y Holmes.


  —¿Por qué no? —dijo Abernethy—. Me parece tan plausible como todo cuanto he oído hasta ahora.


  —Pero al muerto le aplicaron un paquete de seis. —Rebus se sentía obligado a defender su territorio.


  —No —corrigió Abernethy—. Un paquete de siete. Lo que no cuadra en absoluto con la forma de proceder de los paramilitares. Un desperdicio de balas, para empezar. —Miró a Kilpatrick—. Puede ser un asunto de drogas. A las bandas les gusta que haya un poco de melodrama, porque así se creen que están en una película. Y también les gusta enviar mensajes a sus enemigos. Mensajes muy claros.


  Kilpatrick asintió con la cabeza.


  —Lo estamos valorando.


  —Yo seguiría apostando por los paramilitares —intervino Rebus—. Una pistola de ese tipo…


  —Los narcotraficantes también usan pistolas, inspector. De hecho, las pistolas les encantan. Las pistolas grandes que hacen mucho ruido. Voy a decirle una cosa. No me habría gustado estar aquí abajo. El sonido del disparo de una nueve milímetros en un espacio cerrado como este… Bien puede reventarle los tímpanos a uno.


  —Un silenciador —terció Siobhan Clarke.


  No tenía el día. Abernethy se limitó a quedarse mirándola, de forma que Rebus tuvo que explicar:


  —Los revólveres no admiten silenciador.


  Abernethy señaló a Rebus, pero seguía con la mirada fija en Clarke.


  —Escuche lo que dice su inspector, guapa. Igual así aprende algo.


  Rebus miró alrededor. En la sala había seis personas y cuatro de ellas parecían tener muchas ganas de sacudirle de lo lindo a una quinta.


  No le pareció que el señor Blair-Fish estuviera para esos trotes.


  Abernethy ahora estaba arrodillado en el suelo, pasando los dedos por el viejo suelo de tierra.


  —Los del laboratorio se llevaron la capa superior de tierra, de un par de centímetros o así —dijo Rebus, pero Abernethy no estaba escuchando.


  Era un hecho que se habían llevado sacos y más sacos al sexto piso de la comisaría de Fettes para pasar la tierra por cedazos, analizarla y todo cuanto se les ocurriera en el laboratorio forense.


  Rebus se dio cuenta de que todo cuanto el grupo podía ver en ese momento de Abernethy era su gordo trasero y un par de zapatillas deportivas Reebok de color blanco brillante. Abernethy se volvió hacia ellos y sonrió. Se levantó, se frotó las manos y dijo:


  —¿El muerto consumía drogas?


  —No había indicios.


  —Porque estaba pensando que eso de SaS podría significar Smack and Speed[3].


  Rebus de nuevo se sintió impresionado, pero que muy a pesar. El polvo se había aposentado en la gomina del pelo de Abernethy, las suficientes motas diminutas como para alegrarle un poco la vista a Rebus.


  —También podría ser una referencia a Scott y Sheena —dijo Rebus.


  En otras palabras: podría ser cualquier cosa. Abernethy se limitó a encogerse de hombros. Acababa de efectuar una exhibición, pero el espectáculo ya se había terminado.


  —Creo que ya he visto lo suficiente —apuntó.


  Kilpatrick asintió con expresión de alivio. Rebus se dijo que tenía que ser duro eso de estar considerado el mejor policía en su terreno, un hombre con una reputación, y tener que hacerle de guía a un funcionario de menor rango… que además resultaba ser inglés.


  Mortificante, esa era la palabra.


  Abernethy estaba hablando otra vez.


  —Ya que estoy por aquí, seguramente voy a acercarme a la sala de homicidios.


  —¿Por qué no? —dijo Rebus con frialdad.


  —No veo razón para no hacerlo —respondió Abernethy, tan afable como malintencionado.
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  La comisaría de St Leonard’s, cuartel de la División B de la ciudad, contaba con una sala de homicidios semipermanente. La actual investigación parecía estar en marcha desde siempre. A Abernethy parecía gustarle lo que estaba viendo. Su mirada iba de las pantallas de ordenador a los teléfonos, los gráficos y las fotografías en las paredes. Kilpatrick puso la mano en el brazo de Rebus.


  —No lo pierda de vista, ¿eh? Voy a saludar un momento al comisario jefe ya que estoy aquí.


  —Muy bien, señor.


  El inspector jefe Lauderdale lo miró mientras se marchaba.


  —Así que este es Kilpatrick, de la Brigada de Investigación Criminal, ¿eh? Es curioso, pero casi tiene aspecto de ser un mortal.


  Era verdad que a Kilpatrick le precedía su reputación, una reputación exigente de mantener. En Glasgow había tenido varios éxitos espectaculares, así como algunos fracasos decididamente sonados. Se habían aprehendido unos enormes alijos de droga, pero unos cuantos sospechosos de terrorismo habían logrado escabullirse.


  —Por lo menos da la impresión de que es un ser humano —prosiguió Lauderdale—, y eso es más de lo que puede decirse de nuestro amiguito londinense.


  Abernethy no podía haber oído estas palabras —estaba en la otra punta de la sala—, pero de pronto levantó la cabeza, los miró y sonrió de oreja a oreja. Lauderdale fue a hacer una llamada telefónica, y el hombre de la brigada especial volvió andando hacia Rebus, con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora.


  —Todo esto está bastante bien organizado, pero no tienen muchas pistas que seguir, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Y las pocas de que disponen tampoco tienen mucho sentido.


  —Por el momento.


  —Usted trabajó con Scotland Yard en un caso, ¿no es así?


  —Correcto.


  —¿Con George Flight?


  —Correcto también.


  —Flight está haciendo un cursillo de reciclaje. ¡A sus años! De pronto le interesan los ordenadores… Y ¿quién sabe? Es posible que tenga razón. Los ordenadores son el futuro del crimen, ¿no? Llegará el día en que los grandes criminales no tendrán que moverse de sus salas de estar.


  —Los grandes criminales nunca han tenido que hacerlo.


  Abernethy correspondió a la respuesta con una sonrisa más bien torcida.


  —¿Es que mi guardián ha ido a echar una meada?


  —Ha ido a saludar a alguien.


  —Bueno, pues despídame de él. —Abernethy miró a su alrededor y bajó la voz—. No creo que el inspector jefe Kilpatrick vaya a lamentar mi marcha.


  —¿Por qué lo dice?


  Abernethy soltó una risita.


  —Pero ¿se ha escuchado usted? Si su voz fuera un poco más fría, serviría para almacenar cadáveres. ¿Le parece que en Edimburgo todavía hay terroristas? —Rebus no dijo nada—. Bueno, pues es su problema. A mí ni me va ni me viene. Dígale a Kilpatrick que hablaré con él antes de poner rumbo al sur.


  —Se supone que tiene que quedarse.


  —Usted dígale que ya hablaré con él.


  No había forma pacífica de evitar que Abernethy se fuera, así que Rebus no se molestó en intentarlo. Pero se temía que Kilpatrick no iba a estar contento. Echó mano a uno de los teléfonos. ¿Qué había querido decir Abernethy con eso de que el problema era de Rebus? Si en efecto existía una conexión terrorista, el asunto dejaría de estar en manos del Departamento de Investigación Criminal. Y en tal caso, la investigación recaería en la brigada especial, en el MI5. Entonces ¿qué quería decir Abernethy?


  Llamó a Kilpatrick y le pasó el mensaje. Kilpatrick no pareció preocuparse en lo más mínimo. En su voz había relajación, del tipo que suele acompañar a un gran vaso de whisky. El Granjero había dejado de beber durante una temporada, pero estaba volviendo a las andadas. A Rebus tampoco le importaría echarse un traguito al coleto, la verdad…


  Lauderdale, quien también había terminado de hablar por teléfono, miraba un taco de notas en el que había apuntado algo tras recibir la llamada.


  —¿Alguna cosa? —preguntó Rebus.


  —Es posible que contemos con una identificación positiva de la víctima. ¿Quiere ir a echar un vistazo?


  Lauderdale arrancó la hoja del taco.


  —La respuesta a esa pregunta es tan obvia como si me preguntaras si los hinchas del Hibernian tienen motivos para llorar —apuntó, cogiendo el papel.


  


  En realidad, no todos los hinchas del Hibernian eran propensos a las lágrimas. La misma Siobhan Clarke era seguidora de los Hibs, lo que la situaba en minoría en St Leonard’s. Como la habían educado en Inglaterra (otra minoría, y bastante más reducida), no comprendía las sutilezas de los prejuicios escoceses. No era católica, le explicaban con paciencia, por lo que tendría que ser seguidora del Heart of Midlothian. El Hibernian era el equipo de los católicos. Bastaba con fijarse en el nombre y en la camiseta color verde, ambos con reminiscencias de Irlanda. En Edimburgo, el Hibernian venía a ser lo mismo que el Celtic en Glasgow, de la misma forma que los Hearts eran el equivalente del Glasgow Rangers.


  —En Inglaterra pasa lo mismo —le decían—, en todas las ciudades donde hay protestantes y hay católicos.


  En Manchester estaban el United (católico) y el City (protestante), en Liverpool existían el Liverpool (católico) y el Everton (protestante). Las cosas solo eran más complicadas en Londres. En Londres incluso había equipos judíos.


  Siobhan Clarke se limitaba a sonreír y a negar con la cabeza. De nada servía discutir, pero no por ello dejaba de intentarlo. Los demás seguían mofándose de ella, haciendo chistes y tratando de convertirla. De forma bienhumorada, aunque Siobhan no sabía hasta qué punto. Los escoceses tendían a gastar bromas con el rostro inexpresivo y a hablar pero que muy en serio cuando estaban sonriendo. Cuando algunos de los agentes de St Leonard’s se enteraron de que faltaba poco para su cumpleaños, Clarke se encontró abriendo media docena de paquetes en cuyo interior había una bufanda del Hearts. Todas fueron a parar a una tienda de objetos de segunda mano propiedad de una organización benéfica.


  Clarke también había visto los aspectos más oscuros de unas y otras hinchadas futbolísticas. Las huchas para recaudar fondos en determinados partidos. Según en qué lugar del estadio se encontraran, los voluntarios pedían un donativo para una causa o la otra. Por lo general eran para «las familias», «las víctimas» o «ayudar a los presos». Pero todos los que contribuían eran conscientes de que muy bien podían estar perpetuando la violencia en Irlanda del Norte. Y daba miedo que la mayoría contribuyesen. Otra libra esterlina destinada a la compra de un arma de fuego.


  Siobhan se había encontrado con lo mismo el sábado anterior, cuando estaba en las gradas de la hinchada del Hearts en compañía de un par de amigos. Le pusieron la hucha en las narices, pero hizo caso omiso. Sus amigos después estuvieron más bien callados.


  —Tendríamos que hacer algo al respecto —se quejó a Rebus en su coche.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Situar a unos inspectores de paisano en las gradas y detener a quienes estén detrás del asunto.


  —Por favor.


  —Bueno, ¿y por qué no?


  —Porque no arreglaríamos nada, ni tampoco tendríamos nada serio contra ellos, como no fuera la falta de una licencia de venta oficial. Por lo demás, si quieres saber mi opinión, la mayor parte de ese dinero va a parar a los bolsillos del fulano de la hucha. No llega a Irlanda del Norte.


  —Pero es una cuestión de principios.


  —Lo que hay que oír.


  Los principios tardaban su tiempo en desaparecer y había policías que no llegaban a perderlos del todo.


  —Bueno, ya hemos, llegado.


  Dio marcha atrás y aparcó en una plaza libre frente a un edificio de pisos en Mayfield Gardens. La dirección correspondía a un apartamento situado en la última planta.


  —¿Por qué siempre tiene que ser el último piso? —se quejó Siobhan.


  —Porque los pobres siempre viven en el último piso del edificio.


  En el rellano había dos puertas. Junto a uno de los timbres aparecía el apellido MURDOCK. Ante la puerta había un felpudo marrón. Con una leyenda: ¡PIÉRDETE!


  —Muy bonito.


  Rebus llamó al timbre.


  Abrió un hombre barbado y con gruesas gafas de montura metálica. La barba no facilitaba las cosas, pero Rebus se dijo que Murdock tendría unos veinticinco años. Llevaba el pelo negro largo hasta los hombros; se pasó una mano por los cabellos.


  —Soy el inspector Rebus. Y ella es…


  —Pasen, pasen. Cuidado con la moto. No vayan a tropezar.


  —¿La moto es suya, señor Murdock?


  —No, es de Billy. Se le averió cuando se vino a vivir aquí.


  La moto tenía la carrocería intacta, pero habían desmontado el motor, y las piezas estaban desperdigadas por la moqueta del recibidor, sobre periódicos viejos manchados de grasa. Las piezas más pequeñas estaban metidas en bolsas de plástico, cerradas con gomas elásticas y marcadas con un número identificativo.


  —Buena idea —aprobó Rebus.


  —Pues sí —convino Murdock—. Billy es muy organizado. Pasen. —Los condujo a una sala atestada de muebles y objetos—. Esta es Millie. También vive aquí.


  —Hola.


  Millie estaba sentada en el sofá y envuelta en un saco de dormir. Veía la televisión mientras se fumaba un cigarrillo.


  —Nos ha llamado usted, señor Murdock.


  —Sí, bueno, tiene que ver con Billy. —Murdock empezó a pasearse por la estancia—. Es que al ver la descripción en el periódico y la tele, pues… En ese momento no pensé en ello, pero, como dice Millie, es raro que Billy se pase tanto tiempo fuera de casa. Como digo, Billy es muy organizado. Y lo normal sería que nos hubiera llamado, para avisar o algo.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vieron?


  Murdock miró a Millie.


  —¿Cuándo fue? ¿El jueves por la noche?


  —Yo lo vi el viernes por la mañana.


  —Así que sí lo viste.


  Rebus se volvió hacia Millie. Tenía el pelo corto y rubio, tan oscuro en las raíces como las cejas en el rostro. La cara era alargada y anodina, y la barbilla aparecía subrayada por un lunar protuberante. Rebus reparó en que era unos cuantos años mayor que Murdock.


  —¿Le dijo adónde iba?


  —No. A esa hora no hay mucha conversación en esta casa.


  —¿Qué hora?


  Millie dejó caer algo de ceniza en el cenicero situado en precario equilibrio sobre el saco de dormir. Se trataba de un tic nervioso, pues en la punta del cigarrillo apenas había ceniza.


  —Las siete y media u ocho menos cuarto… —respondió.


  —¿Dónde trabaja Billy?


  —No trabaja —contestó Murdock, mientras apoyaba la mano en la repisa de la chimenea—. Antes trabajaba en correos, pero hace unos meses hubo un recorte de personal y lo despidieron. Ahora está viviendo del paro, como la mitad de los escoceses.


  —¿Y usted a qué se dedica, señor Murdock?


  —Soy consultor informático.


  Era verdad que entre los trastos amontonados en la sala había teclados y discos duros, algunos de ellos desmantelados. También había montones de gruesas revistas, así como voluminosos manuales de uso.


  —¿Alguno de los dos conocía a Billy antes de que viniera a vivir aquí?


  —Yo sí —respondió Millie—. Era un amigo de un amigo… Ese tipo de cosas. Sabía que estaba buscando una habitación y en el piso había un cuarto vacío, así que hablé con Murdock.


  Cambió de canales en la televisión. La miraba con el sonido apagado, los ojos entrecerrados por el humo del cigarrillo.


  —¿Podemos ver la habitación de Billy?


  —¿Por qué no? —dijo Murdock.


  Había estado dirigiendo miradas nerviosas a Millie mientras esta hablaba y ahora daba la impresión de sentirse aliviado por poder hacer algo. Los condujo de nuevo al recibidor, en el que había tres puertas. Una era la de un armario y otra daba a la cocina. Junto al pasillo se encontraban el cuarto de baño, a un lado, y el dormitorio de Murdock, al otro. Así pues, solo quedaba una puerta.


  Esta daba a un dormitorio muy pequeño y muy ordenado. Debía de medir apenas tres metros por dos y medio, y sin embargo conseguía albergar una cama individual, un armario, una cómoda y un escritorio con su silla. Sobre la cómoda había un equipo de sonido con dos altavoces. La cama estaba hecha, y no se veía nada en desorden.


  —No habrán estado limpiando, ¿verdad?


  Murdock negó con la cabeza.


  —Billy siempre estaba limpiando. Debería ver la cocina.


  —¿Tienen fotografías de Billy? —preguntó Rebus.


  —Puede que sí, de alguna de nuestras fiestas. ¿Quieren verlas?


  —Con la mejor que tengan nos basta.


  —Voy a buscarlas.


  —Gracias.


  Murdock salió, y Siobhan se las arregló para entrar en el cuarto y situarse junto a Rebus. Hasta entonces se había visto obligada a quedarse al otro lado del umbral.


  —¿Alguna idea para empezar? —preguntó Rebus.


  —Un maniático de la limpieza y el orden —dijo, en un comentario propio de alguien cuyo piso daba la impresión de ser un cruce entre un restaurante de comida basura y un contenedor de botellas usadas.


  Rebus estaba estudiando las paredes. Sobre la cama había un banderín del Hearts, así como una Union Jack, la bandera del Reino Unido, en cuyo centro destacaba la Mano Roja del Úlster con la leyenda «No nos rendiremos» y las letras QJP. Incluso Siobhan Clarke sabía lo que significaban aquellas letras.


  —Que te jodan, Papa —murmuró.


  Murdock volvió. No intentó colarse en el angosto espacio existente entre la cama y el armario, sino que se quedó en el umbral y le entregó la foto a Siobhan Clarke, quien se la pasó a Rebus. En ella aparecía un joven sonriendo a la cámara con una expresión enloquecida. Por encima de él, una mano alzaba una lata de cerveza, como si fuera a vertérsela sobre la cabeza.


  —Es la mejor foto que tenemos —dijo Murdock en tono de disculpa.


  —Gracias, señor Murdock. —Rebus estaba casi seguro. Casi—. ¿Billy tenía un tatuaje?


  —En el brazo, sí. Uno de esos tatuajes que se hacen los chavales jóvenes sin muchas luces.


  Rebus asintió con un cabeceo. Habían hecho públicos los detalles del tatuaje, con el objetivo de acelerar las cosas.


  —La verdad es que nunca lo vi muy de cerca —prosiguió Murdock—, y Billy no hablaba de él.


  Millie se le había unido en el umbral. Se había librado del saco de dormir e iba vestida con una camiseta recatadamente larga sobre las piernas desnudas. Pasó el brazo por la cintura de Murdock.


  —Yo me acuerdo del tatuaje —dijo—. «SaS». Las eses en mayúscula, la a en minúscula.


  —¿Le explicó alguna vez lo que significaba?


  Millie negó con la cabeza. Las lágrimas comenzaban a aflorar a sus ojos.


  —Es él, ¿verdad? ¿Es el que han encontrado muerto?


  Rebus trató de mostrarse evasivo, pero su expresión le delató. Millie rompió a llorar estruendosamente; Murdock la abrazó. Siobhan Clarke había cogido unos cuantos casetes de la cómoda y los estaba estudiando. Se los entregó a Rebus sin decir palabra. Eran recopilaciones de canciones de los protestantes orangistas, sobre la lucha en el Úlster. Su título lo decía todo: «The Sash and other Glories», «King Billy’s Marching Tunes», «No Surrender». Se metió una de las cinta en el bolsillo.


  Registraron un poco más la habitación de Billy Cunningham, pero lo único interesante que encontraron fue una carta reciente de su madre. En el sobre no constaba la dirección de la remitente, pero el matasellos era de Glasgow. Millie recordó que Billy había mencionado que se la había enviado desde Hillhead. Bueno, pues que Glasgow se ocupara del asunto. A Glasgow iba a corresponderle anunciar la noticia a una familia que no tenía ni idea de lo sucedido.


  Siobhan Clarke encontró un programa del Fringe en uno de los cajones. Lo de siempre: una mezcla de obras como Abigail’s Partys y Krapp’s Last Tapes, espectáculos con títulos como Teenage Alsatian Orgy y presentaciones de humoristas que en Londres estaban más vistos que el tebeo.


  —Hay un círculo en torno a uno de los espectáculos —observó Clarke.


  Era verdad. Un concierto de música country en el Crazy Hose Saloon. El grupo de marras había estado tocando durante tres noches seguidas, al principio del Festival.


  —Pero en su colección no hay casetes de música country —indicó Clarke.


  —Por lo menos tenía buen gusto —observó Rebus.


  


  Durante el trayecto de regreso a la comisaría, puso la cinta con las canciones orangistas en el vetusto reproductor de su coche.


  La cinta iba un poco lenta, lo que acentuaba lo sombrío de sus contenidos. Rebus había oído cosas parecidas antes, pero no recientemente. Canciones sobre el rey Billy y los Aprendices de Derry, la batalla del Boyne y el triunfo de 1690, canciones sobre la derrota aplastante de los católicos y sobre por qué los hombres del Úlster iban a luchar hasta la muerte. El cantante tenía cierto vibrato de quien suele cantar en los pubs y poco más, y le acompañaban un acordeón, un tambor y, de vez en cuando, una flauta. Tan solo una banda orangista de desfiles era capaz de conseguir que una flauta sonase de forma marcial. Bueno, una banda orangista de desfiles o Ian Anderson, de Jethro Tull. Rebus de pronto pensó que llevaba años sin escuchar un disco de Jethro Tull. Cualquier cosa era mejor que estas canciones de… la palabra «odio» fue la primera que le vino a la mente, pero la rechazó al momento. En las letras no había ponzoña, tan solo una negativa tajante a ceder ni un solo palmo de terreno, el que fuese, a aceptar que las cosas podían cambiar ahora que la década de 1690 había dejado paso a la de 1990. Aquellas letras eran pura cerrazón y pensamiento reaccionario. ¿Cuán corto de miras podía ser uno?


  —La putada es que luego no puedes evitarlo y te pones a tararearlas —apuntó Siobhan.


  —Sí —convino Rebus—. El fanatismo tiene su lado pegadizo, es verdad.


  Y por ese motivo comenzó a silbar canciones de Jethro Tull durante el viaje de vuelta a St Leonard’s.


  


  Lauderdale había convocado una rueda de prensa y quería saber qué había averiguado Rebus.


  —No estoy seguro —fue su respuesta—. No al cien por cien.


  —¿Pues cuánto?


  —Al noventa o noventa y cinco por ciento.


  Lauderdale ponderó la respuesta.


  —Entonces ¿tengo que decir alguna cosa?


  —Eso depende de usted, señor. Un equipo de recogida de huellas dactilares va de camino hacia el piso. Muy pronto sabremos si es que sí o si es que no.


  Uno de los problemas en lo referente a la víctima era que el último disparo le había destrozado la mitad del rostro, pues la bala había entrado por la nuca y salido por la mandíbula, que estaba hecha trizas. Como ya había explicado el doctor Curt, siempre era posible cubrir la mitad inferior de la cara y hacer que un amigo o familiar trataran de identificarla mirando la mitad superior. Pero ¿bastaría? Antes del potencialmente decisivo paso adelante de aquel día, se habían visto forzados a pensar en identificarlo examinando las piezas dentales. Los dientes del muerto eran el producto habitual de una niñez escocesa, erosionados por los dulces y más o menos apuntalados por los dentistas. Pero según el patólogo forense, la boca estaba muy dañada, y el trabajo dental visible era del tipo común y corriente. En la dentadura no había nada inusual que pudiera llevar a un dentista a reconocerlo como obra suya.


  Rebus pidió que hicieran una copia de la fotografía tomada en la fiesta y la enviaran a Glasgow con los detalles relevantes. A continuación fue a la rueda de prensa de Lauderdale.


  Al inspector jefe Lauderdale le encantaba someterse a las preguntas de los medios de comunicación. Pero aquel día estaba más nervioso que de costumbre. Quizá porque habían comparecido más personas de lo habitual, entre ellas el comisario jefe Watson y el inspector jefe Kilpatrick, quienes se habían acercado a escuchar. Ambos tenían el rostro enrojecido de una forma que no era natural, y el whisky era la causa con toda seguridad. Mientras los periodistas se acomodaban al frente de la sala, los policías tomaron asiento en la parte posterior. Kilpatrick vio a Rebus y se acercó.


  —¿Es posible que ya haya hecho una identificación positiva? —susurró.


  —Es posible.


  —Entonces ¿es un asunto de drogas o ha sido el IRA?


  En su rostro asomaba una sonrisa maliciosa. En realidad no estaba esperando una respuesta; el whisky le impelía a hablar, y eso era todo. De todas formas, Rebus tenía una respuesta preparada.


  —Si se trata de alguien en concreto —dijo—, no han sido los del IRA, sino alguno de los muchos otros.


  Los nombres de los grupos eran tantos que el listado era interminable: UDA, UVF, UFF, UR… En cada caso, la U hacía referencia al Úlster. Todos los grupos eran ilegales y todos eran protestantes. Kilpatrick echó la cabeza ligeramente hacia atrás. Su rostro estaba lleno de preguntas, de unas preguntas que pugnaban por abrirse paso hasta la superficie a través de los reventados vasos sanguíneos que le enrojecían la nariz y las mejillas. Una cara de bebedor. Rebus había visto demasiadas, incluyendo su propio rostro algunas noches en el espejo del cuarto de baño.


  Pero Kilpatrick no estaba tan borracho. Sabía que no se encontraba en condiciones de hacer preguntas, razón por la que se fue y volvió junto al Granjero, a quien le musitó algo. Watson el Granjero dirigió una mirada a Rebus y asintió a lo que le decía Kilpatrick. Y ambos pasaron a concentrarse en la rueda de prensa.


  Rebus ya conocía a los periodistas. En su mayoría eran veteranos y sabían lo que podían esperar del inspector jefe Lauderdale. Podías presentarte en las ruedas de prensa de Lauderdale gruñendo y rugiendo como un lobo, pero al final acababas tan neutralizado e indefenso como un perrillo de ojos adormilados. Por ese motivo, casi todos guardaban silencio y se contentaban con escuchar su cháchara insustancial.


  Todos, menos Mairie Henderson. Estaba sentada en primera fila y hacía las preguntas que los demás no se molestaban en formular. No se molestaban porque sabían de antemano qué respondería el inspector jefe.


  —Prefiero no hacer comentarios a este respecto —le contestó a Mairie por vigésima vez más o menos.


  La periodista se dio por vencida y se arrellanó en la silla. Otro de los reporteros hizo una nueva pregunta, por lo que en ese momento miró a su alrededor para hacerse una composición de lugar. Rebus le saludó con un gesto del mentón. Mairie clavó la mirada en él y le sacó la lengua. Algunos de los demás periodistas miraron a Rebus con aire curioso. Rebus se limitó a sonreír.


  Concluida la rueda de prensa, Mairie se acercó a él en el pasillo. En la mano llevaba un cuaderno, su habitual bolígrafo de punta fina y una pequeña grabadora.


  —Gracias por haberme ayudado la otra noche —dijo.


  —Prefiero no hacer comentarios a este respecto.


  Mairie sabía que de nada servía mostrarse indignada con John Rebus. Emitió un profundo suspiro y dijo:


  —Fui la primera en llegar. Podría haber tenido la exclusiva.


  —Ven conmigo al pub a tomar algo y verás la de exclusivas que vas a conseguir.


  —No tiene ni puñetera gracia.


  Se giró y se alejó, mientras Rebus la observaba. Nunca dejaba pasar la oportunidad de mirarle las piernas.
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  El depósito de cadáveres de Edimburgo se encontraba en Cowgate, detrás del instituto Wynd y delante del centro comunitario Saint Ann’s y Blackfriars Street. El edificio era de poca altura y con la fachada de ladrillo y enlucido granuloso, construido de forma voluntariamente discreta y situado en un lugar algo apartado. Las empinadas calles de la zona conducían a High Street. Hacía mucho que Cowgate era una arteria con mucho tráfico y pocos peatones. Era angosta y profunda, como un desfiladero, y sus aceras ofrecían magro refugio de los taxis y coches que pasaban zumbando. No era un lugar para personas timoratas. Los más desfavorecidos de la sociedad solían encontrarse en Cowgate, hasta que llegaba la hora de volver al centro o refugio de turno.


  Sin embargo, estaban reformando la calle a conciencia, e incluso estaba previsto construir una pequeña plaza. Los peces gordos de la ciudad primero habían limpiado la cercana Grassmarket y su nuevo objetivo era Cowgate.


  Rebus estuvo esperando un par de minutos delante del depósito de cadáveres hasta que una mujer asomó la cabeza por la puerta.


  —¿El inspector Rebus?


  —Yo mismo.


  —Me ha pedido que le dijera que lo encontrará en el Bannerman’s.


  —Gracias.


  Rebus echó a caminar hacia el pub.


  Hubo un tiempo en que el Bannerman’s fue una bodega, y su estructura no había cambiado mucho desde entonces. Sus salas abovedadas llevaban a pensar de forma inquietante en las de Mary King’s Close. Las bodegas, carboneras y sótanos de este tipo venían a ser como unas madrigueras interconectadas y emplazadas bajo la Ciudad Vieja, desde Lawnmarket hasta pasado Canongate. Aún no había mucha gente en la barra. El doctor Curt estaba sentado al lado de la ventana, con el vaso de cerveza en lo alto de un tonel que hacía las veces de mesa. De un modo u otro, había conseguido hacerse con una de las pocas sillas cómodas del establecimiento. Era una silla alta, con brazos y largo respaldo, acaso propia de un pequeño aristócrata. Rebus pidió un whisky doble, agarró un taburete y tomó asiento.


  —A su salud, John.


  —A la suya.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  Por mucho que se encontraran en un pub, Rebus creía detectar el olor a jabón y alcohol metílico que emanaba de las manos de Curt. Bebió un trago de whisky. Curt frunció el ceño.


  —A este paso, parece que voy a terminar examinando su hígado antes de lo deseable.


  Rebus señaló con la cabeza el paquete de cigarrillos en la mesa. Eran de Curt y sin filtro.


  —No, si sigue fumando esas cosas.


  El doctor Curt sonrió. En realidad no hacía mucho que había empezado a fumar, con la idea de comprobar hasta qué punto era indestructible. No se lo tomaba como una muestra de ansia de muerte, exactamente; más bien lo consideraba un simple ejercicio relacionado con la mortalidad.


  —¿Desde cuándo está liado con la señorita Rattray?


  Curt se echó a reír.


  —Por Dios, ¿para esto quería hablar conmigo? ¿Para hacerme preguntas sobre Caroline?


  —Lo decía por decir algo. Lo cierto que no está nada mal.


  —Oh, Caro es estupenda. —Curt prendió un cigarrillo y aspiró el humo, mientras asentía con un cabeceo para sí—. Lo que se dice estupenda —repitió, entre una nube de humo.


  —Es posible que ya tengamos el nombre del muerto de Mary King’s Close. Ahora mismo están analizando las huellas dactilares.


  —¿Por eso quería verme? ¿No para hablar de Caro?


  —Quiero hablar sobre armas de fuego.


  —No soy un especialista en el asunto.


  —Muy bien. No estoy buscando a un especialista, sino a alguien con quien hablar. ¿Ha visto el informe de balística? —Curt negó con la cabeza—. Creemos que se trata de un Smith and Wesson modelo 547, a juzgar por las cinco estrías en los casquillos con giro a la derecha. Estamos hablando de un revólver, con carga de seis proyectiles de nueve milímetros Parabellum.


  —Me he perdido.


  —Probablemente estamos hablando de la versión con el cañón de tres pulgadas y no de cuatro, de un revólver de algo menos de un kilo de peso. —Rebus bebió otro sorbo del vaso. Los efluvios del whisky habían invadido sus fosas nasales y anulado todos los demás olores—. A un revólver no se le puede poner silenciador.


  —Ah. —Curt asintió con la cabeza—. Creo que ya veo por dónde va.


  —En un espacio cerrado como ese, con la forma que tiene… —Rebus señaló la sala con la cabeza—. De tamaño y forma muy parecidos a los de aquí.


  —Tuvo que hacer ruido.


  —Un montón de ruido. Ensordecedor, podríamos decir.


  —¿Y eso qué significa exactamente?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Me estaba preguntando si en realidad ha sido cosa de profesionales. En un principio lo parece, si nos fijamos solo en el modo en que se llevó a cabo la ejecución. Pero si uno se para a pensarlo, el asunto no está tan claro.


  Curt se paró a pensarlo.


  —Bueno, ¿y ahora qué va a hacer? ¿Peinar la ciudad en busca de individuos que se acaben de comprar un audífono?


  Rebus sonrió.


  —Es una idea.


  —John, lo único que puedo decirle es que las balas causaron muchos daños. De forma intencionada o no, los disparos lo dejaron todo hecho un desastre. Es verdad que ya nos habíamos encontrado con otros asesinatos de tipo desastroso. Y lo normal es que semejantes destrozos nos faciliten las cosas a la hora de encontrar al asesino. Pero esta vez no parece que tengamos muchos indicios, dejando aparte los casquillos.


  —Lo sé.


  Curt soltó un manotazo sobre el tonel.


  —Pero hay otra cosa. Quiero hacerle una sugerencia.


  —¿Cuál?


  Curt acercó el rostro como si fuera a revelarle un secreto.


  —Déjeme darle el número de teléfono de Caroline Rattray.


  —Váyase a tomar por culo —dijo Rebus.


  


  Esa noche, un coche patrulla le recogió en la puerta del edificio de Patience en Oxford Terrace. El conductor era un agente llamado Robert Burns, quien estaba haciéndole un favor a Rebus.


  —Se lo agradezco —dijo Rebus.


  Aunque estaba asignado a la División C del barrio oeste, Burns había nacido y crecido en Pilmuir, donde conservaba muchos amigos y enemigos. En el Gar-B era un personaje muy conocido, y eso era lo que interesaba a Rebus.


  —Nací en una de las casas prefabricadas —le explicó Burns—. Antes de que las echaran abajo para construir los bloques de pisos. Por increíble que le parezca, se suponía que los bloques eran más «civilizados». Los puñeteros arquitectos y urbanistas… Es imposible que reconozcan haberse equivocado, ¿no le parece? —Sonrió—. En eso se parecen a nosotros.


  —Cuando dice «nosotros», ¿se refiere a la policía o a los seguidores de la Libre?


  Burns era un miembro prominente de la Iglesia Libre de Escocia. Los domingos al mediodía llevaba su religión al pie de The Mound, donde predicaba sobre el azufre y las llamas del infierno a todos quienes quisieran escucharlo. Rebus le había estado escuchando unas cuantas veces. Pero Burns se tomaba los domingos libres durante la celebración del Festival. Como decía, ni siquiera su voz podía hacerse oír por encima de las bandas caribeñas de percusión y las guitarras sin afinar.


  Estaban entrando en el Gar-B, pasando junto a la fachada que tenía el ominoso recibimiento.


  —Déjeme tan cerca como pueda, ¿eh?


  —Claro —dijo Burns.


  Al llegar junto a los garajes, redujo la marcha ligeramente, pues el coche acababa de subirse a la acera y, un instante después, a la hierba.


  —No es mi coche —explicó.


  Siguieron conduciendo por el caminillo y dejaron atrás los garajes y uno de los bloques de pisos; ya no había por dónde seguir. Burns se detuvo. El coche estaba estacionado a unos tres metros del centro juvenil.


  —Puedo ir andando desde aquí —dijo Rebus.


  Los chavales que estaban tumbados en el tejado del centro ahora se habían levantado y los contemplaban. Los cigarrillos pendían de las bocas abiertas. Había más gente mirándolos desde el caminillo y las ventanas abiertas. Burns se volvió hacia Rebus.


  —¿No estaría pensando en pillarlos por sorpresa?


  —Así está bien. —Abrió la portezuela—. Quédese en el coche. No vaya a ser que nos revienten los neumáticos.


  Rebus echó a andar hacia las puertas abiertas de par en par del centro juvenil. Los adolescentes del tejado lo miraron con experimentada hostilidad. En el suelo había avioncitos de papel, que el viento hacía despegar en algunos casos. Mientras se dirigía a la entrada, Rebus oyó unos gruñidos en lo alto. El público del tejado fingía estar formado por cerdos.


  No había ningún vestíbulo; la puerta conducía a la propia sala. En uno de sus extremos había un aro de baloncesto clavado a la pared. La pelota estaba en el suelo y varios adolescentes pugnaban por hacerse con ella, con profusión de patadas a los tobillos y agarrones del pelo y de los brazos. ¡Y eso que se suponía que allí no se practicaban deportes de contacto! En un escenario construido de mala manera descansaba un gran radiocasete que emitía a todo volumen el tema de heavy metal más de moda. Rebus se dijo que no le serviría de mucho explicar que él había asistido de cerca al nacimiento de aquel género musical. La mayoría de estos chavales habían nacido después de la aparición de los Sex Pistols, así que no valía la pena venirles con batallitas sobre Led Zeppelin.


  Había chicos de todas las edades, y era imposible determinar quién era Peter Cave. Quizás era el muchacho que estaba siguiendo con la cabeza los fraseos de la guitarra eléctrica distorsionada. Quizás era el que estaba fumando con la espalda apoyada en la pared. Quizás era uno de los que se apelotonaban bajo el aro de baloncesto. Pero no, en ese momento se dirigía hacia Rebus desde la dirección opuesta, alejándose de un grupo compacto que incluía al de la camiseta negra que había recibido a Rebus en su visita anterior.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  El padre Leary le había dicho que tenía unos veinticinco años, pero apenas aparentaba veinte. Las ropas acentuaban dicha impresión, y la verdad era que las llevaba como había que llevarlas. No era la primera vez que Rebus veía a miembros de la Iglesia vestidos con ropa vaquera. Por lo general daban la impresión de que se sentirían más cómodos si llevaran prendas menos cómodas. Pero vestido con una camisa y unos pantalones de tela vaquera desteñida, con media docena de delgados brazaletes de cuero y metal en las muñecas, a Cave le sentaba bien el uniforme.


  —No hay muchas chicas —observó Rebus, para no entrar al trapo directamente.


  Peter Cave miró a su alrededor.


  —Ahora mismo no. Suele haber más, pero cuando hace buen tiempo por la noche…


  Esa noche hacía buen tiempo. Rebus había dejado a Patience bebiendo vino rosado frío en el jardín. Le había costado irse. La primera impresión que se llevaba de Cave no era mala. El joven tenía aspecto lozano y la mirada limpia. Llevaba el pelo largo pero en absoluto desgreñado, y su cara era cuadrada, con gesto sincero, y un profundo hoyuelo en la barbilla.


  —Discúlpeme por no haberme presentado —dijo—. Soy Peter Cave y dirijo el club juvenil.


  Le ofreció la mano, entre el tintinear de los brazaletes. Rebus se la estrechó y sonrió. Cave quería saber quién era, lo que tenía su lógica.


  —Inspector Rebus.


  Cave asintió con un movimiento de cabeza.


  —Davey me dijo que un policía había estado antes por aquí. Pero supuse que habría sido un agente de uniforme. ¿Qué problema hay, inspector?


  —No hay ningún problema, señor Cave.


  Un círculo de mirones malencarados se había formado alrededor de ambos. Rebus no se sentía inquieto, por el momento.


  —Llámeme Peter.


  —Señor Cave. —Rebus frunció los labios un instante antes de seguir—. ¿Cómo va todo por aquí?


  —¿Qué quiere decir?


  —Solo es una pregunta, señor. Se lo pregunto porque los delitos en Pilmuir no han disminuido precisamente desde que montó usted este lugar.


  Cave entró en visible tensión.


  —De un tiempo a esta parte no hay peleas entre las pandillas.


  Rebus dio por buenas sus palabras.


  —Pero sí que hay robos en las casas, agresiones… En el parque infantil sigue habiendo jeringuillas, aerosoles y…


  —Le voy a dar yo aerosoles.


  Rebus se giró para ver quién había intervenido. Era el chaval que llevaba el pecho desnudo y la cazadora vaquera. El círculo se había abierto lo suficiente como para dejarlo pasar.


  —Hola, Davey —saludó Rebus.


  El joven le señaló con el dedo.


  —Pensaba que había dicho que no sabía cómo me llamaba.


  —No puedo evitar que la gente me diga cosas, Davey.


  —Davey Soutar —agregó Burns.


  El agente de policía estaba de pie en el umbral, con los brazos cruzados y con el aire de quien se está divirtiendo mucho. No era el caso, por supuesto. Tan solo se trataba de un fingimiento necesario.


  —Davey Soutar —repitió Rebus.


  Soutar tenía los puños cerrados. Peter Cave trató de interceder.


  —A ver un momento, por favor. ¿Es que hay algún problema, inspector?


  —Dígamelo usted, señor Cave. —Miró a su alrededor—. La verdad es que estamos un poco preocupados por esta guarida de pandilleros.


  Las mejillas de Cave enrojecieron.


  —Es un centro juvenil.


  Rebus pasó a estudiar el techo. Nadie estaba jugando al baloncesto en ese momento. Y el volumen de la música estaba muy bajo.


  —Lo que usted diga, señor.


  —Mire, ha entrado aquí dando la nota y…


  —No creo haber entrado dando la nota, señor Cave. Más bien he entrado en plan tranquilo. No he venido en busca de problemas. Si el amigo Davey se toma la molestia de abrir esos puños que tiene cerrados, propongo que usted y yo hablemos fuera tranquilamente.


  Cave se quedó mirando a Rebus, y sus ojos después se posaron en Soutar. Asintió con un lento cabeceo, que trataba de infundir calma, y Soutar terminó por abrir los puños. Con visible esfuerzo. Burns había entrado en la sala por algún motivo.


  —Muy bien —dijo Rebus—. Vamos, señor Cave, salgamos a dar un paseo.


  Echaron a andar por el parque infantil. Burns había vuelto a entrar en el coche patrulla, que condujo hasta un punto desde el que podía verlos bien. Algunos adolescentes los estaban mirando desde el tejado y la parte trasera del centro juvenil, aunque no se atrevían a ir más allá.


  —La verdad, inspector, no entiendo por qué…


  —¿Le parece que está haciendo un buen trabajo en este lugar, señor?


  Cave lo pensó un momento antes de responder:


  —Sí, me lo parece.


  —¿Le parece que el experimento está teniendo éxito?


  —Un éxito limitado, por el momento, pero tengo que volver a decirle que sí.


  Con las manos a la espalda y la cabeza un poco gacha, Cave aparentaba no tener la más mínima preocupación.


  —¿No se arrepiente de nada?


  —De nada.


  —Pues es curioso…


  —¿El qué?


  —Que los de su iglesia no parecen estar tan seguros.


  Cave no tardó ni un segundo en replicar:


  —¿Así que es eso? Es miembro de la congregación de Conor, ¿verdad? Le ha enviado aquí para… ¿cuál es la expresión? Para bajarme de las alturas, ¿es eso?


  —En absoluto.


  —Conor es un paranoico. Él fue quien se empeñó en que viniera aquí. Y ahora ha decidido que tengo que irme, ipso facto. Está acostumbrado a que todos le obedezcan sin rechistar. Pues bien, no tengo ninguna intención de irme. Me gusta estar aquí. ¿Es eso lo que le asusta? Pues me temo que no puede hacer mucho al respecto, ¿no cree usted? Y me parece que usted tampoco puede hacer mucho, inspector, a no ser que vea que algún miembro del club está quebrantando la ley.


  Cave tenía el rostro enrojecido y gesticulaba con las manos.


  —Estos chavales quebrantan la ley todos los días.


  —A ver un momen…


  —No, escúcheme un minuto. Es verdad que ha conseguido unir a los chavales católicos y a los protestantes, pero tendría que preguntarse el porqué de su buena disposición. Cuando no están divididos están unidos, y si están unidos es por alguna razón concreta. Son los mismos de siempre, solo que ahora tienen más fuerza. Se habrá dado cuenta.


  —Yo no me he dado cuenta de nada de eso. Las personas pueden cambiar, inspector.


  Rebus se había pasado toda su carrera profesional oyendo esa afirmación. Suspiró y hundió la punta del zapato en el suelo.


  —¿Usted no lo cree así?


  —Para serle sincero, no en este caso en concreto, y las estadísticas sobre la delincuencia respaldan lo que le digo. Lo que aquí se está dando es una tregua de algún tipo, cosa que de todos modos les viene bien para ir haciéndose con territorio. Si alguien los amenaza, están en disposición de vengarse a lo bestia… De partirle la cabeza a quien haga falta. Pero esta situación no va a durar, y cuando vuelvan a dividirse en sus pandillas respectivas va a correr la sangre, eso está más que claro. Dígame, ¿cuántos católicos hay en su club esta noche?


  Cave no respondió, ocupado como estaba en negarlo todo con la cabeza.


  —Lo siento por usted, y hablo en serio. El cinismo le sale por los poros. Pero resulta que no me creo nada de lo que me dice.


  —Yo puedo ser un cínico, pero usted entonces es un ingenuo, lo que significa que lo están utilizando. Y eso es bueno, porque de lo contrario estaríamos hablando de que le han arrastrado a esta situación y de que usted la acepta, consciente de la verdad.


  A Cave volvieron a ruborizársele las mejillas.


  —¿Cómo se atreve?


  Y le soltó un puñetazo en el estómago a Rebus, con fuerza. Rebus había encajado puñetazos de profesionales, pero aquel le había pillado desprevenido, por lo que sintió que se doblaba y le costaba respirar. Sentía una quemazón en las tripas que no tenía nada que ver con el whisky. Oyó vítores a lo lejos. Unas pequeñas siluetas estaban bailando de contento en el tejado del centro juvenil. Rebus ansió que tropezaran y se cayeran. Se enderezó.


  —¿Le parece que con esto está dando un buen ejemplo, señor Cave?


  Dicho esto, le estampó un tremendo puñetazo en la mandíbula. El joven retrocedió dos pasos y a punto estuvo de desplomarse.


  De lo alto del centro juvenil llegó un rugido estruendoso. Los jóvenes del Gar-B estaban bajando del tejado y echando a correr hacia ellos. Burns había puesto el coche en marcha y cruzaba el campo de fútbol a su encuentro. El vehículo estaba ganándole terreno a la pequeña multitud, pero por muy poco. Una lata vacía impactó contra el cristal trasero. Burns frenó en seco nada más llegar a la altura de Rebus, quien abrió la portezuela de golpe y entró a toda prisa. Se contusionó una rodilla y un codo. Salieron del barrio de inmediato, en dirección a la carretera.


  —Bueno —comentó Burns, mirando por el retrovisor—. Al final no ha pasado nada.


  Rebus intentaba recobrar el aliento mientras se examinaba el codo lastimado.


  —¿Cómo es que sabía el nombre de Davey Soutar?


  —Porque es un maníaco —se limitó a responder Burns—. Siempre trato de enterarme de estas cosas por adelantado.


  Rebus suspiró ruidosamente y se bajó la manga de la camisa.


  —Nunca hay que hacerle un favor a un sacerdote —dijo para sí.


  —Tomo buena nota, señor —indicó Burns.
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  A la mañana siguiente, Rebus entró en la sala de homicidios con un sándwich de atún con pan integral y un vaso de papel con café descafeinado. Se sentó ante su escritorio y sacó la tapa del vaso de papel. Vio por el rabillo del ojo el montón de papeleo que se había acumulado en el escritorio desde la víspera. Pero no le prestó la menor atención durante los siguientes cinco minutos.


  Las huellas dactilares de la víctima coincidían con las que se habían tomado en la habitación de Billy Cunningham. Así pues, el cadáver ahora tenía nombre, pero eso era casi todo. Habían interrogado a Murdock y Millie, y el servicio de correos estaba examinando su expediente personal. Ese mismo día iban a registrar de nuevo el cuarto de Billy. Seguían sin saber quién era en realidad. Tampoco sabían nada ni sobre su procedencia ni sobre sus padres. Había muchas cosas que no sabían.


  Rebus había descubierto con el tiempo que, en una investigación de asesinato, no siempre era necesario saberlo todo.


  El inspector jefe Lauderdale se encontraba a sus espaldas. Rebus lo sabía porque Lauderdale desprendía un olor peculiar. No todo el mundo era capaz de distinguirlo, pero Rebus sí. Era un olor particular, como si alguien hubiera empleado polvos de talco en un cuarto de baño a fin de encubrir otro aroma menos aceptable. Y a continuación se oyó un clic y el zumbido de la máquina de afeitar eléctrica de Lauderdale. Rebus dio un respingo al oír el sonido.


  —El jefe quiere verlo —dijo Lauderdale—. El desayuno puede esperar.


  Rebus se quedó mirando su sándwich.


  —He dicho que puede esperar.


  Rebus asintió.


  —¿Le traigo un café en cuanto haya regresado?


  Se llevó consigo el café, del que bebió unos sorbitos ante la puerta de Watson el Granjero, a la escucha. Se oían voces procedentes del interior, una de ellas más nasal que la otra. Rebus llamó con los nudillos y entró. El inspector jefe Kilpatrick estaba sentado frente al escritorio del Granjero.


  —Buenos días, John —saludó el comisario jefe—. ¿Un café?


  Rebus levantó su vaso.


  —Ya tengo, señor.


  —Bien, siéntese.


  Tomó asiento junto a Kilpatrick.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, John.


  Kilpatrick tenía una taza en las manos, pero no estaba bebiendo. Por su parte, el Granjero se estaba sirviendo más café de su cafetera eléctrica personal.


  —Bien, John —dijo, mientras se sentaba—. Vamos al grano. Va a ser asignado al grupo del inspector jefe Kilpatrick.


  Watson bebió un trago de café y lo paladeó. Rebus miró a Kilpatrick, quien confirmó:


  —Tendrá la base de operaciones en Fettes, con nosotros, pero será nuestros ojos y oídos en la investigación de este asesinato. Nuestro oficial de enlace, por así decirlo. De forma que va a seguir pasando la mayor parte del tiempo aquí, en St Leonard’s.


  —Pero ¿por qué?


  —Bueno, inspector, parece que este caso es competencia de la Brigada de Investigación Criminal.


  —Sí, señor, pero ¿por qué yo en particular?


  —Porque ha estado en el Ejército. Me he fijado en que estuvo sirviendo en el Úlster a finales de los años sesenta.


  —De eso hace un cuarto de siglo —protestó Rebus.


  Había empleado aquel lapso en tratar de olvidar todo cuanto tuviera que ver con aquel destino.


  —Sin embargo, convendrá conmigo en que este caso contiene aspectos que llevan a pensar en los paramilitares. Como usted mismo dijo, la pistola no es del tipo que suelen usar los atracadores de bancos, por poner un ejemplo. Es un tipo de revólver que emplean los terroristas. Al Reino Unido han llegado muchas armas de fuego de un tiempo a esta parte. Es posible que este asesinato nos permita establecer una conexión con dichas armas.


  —A ver, un momento. ¿Me está diciendo que en realidad no están muy interesados en el asesinato y que lo que de verdad les interesa es la pistola?


  —Creo que todo le quedará mucho más claro cuando vea la naturaleza de nuestro trabajo en Fettes. Tengo que irme de aquí dentro de… —consultó su reloj— unos veinte minutos. Con eso tiene suficiente para despedirse de sus seres queridos. —Sonrió.


  Rebus asintió con un gesto de cabeza. No había tocado su vaso de café, en cuya superficie se había formado una espumilla blanquecina al enfriarse.


  —Muy bien, señor —dijo poniéndose en pie.


  Seguía un poco confuso cuando volvió a entrar en la sala de homicidios. Un inspector estaba contándoles un chiste a otros dos. El chiste trataba de un calamar sin dinero, una cuenta de restaurante y un friegaplatos llamado Hans que trabajaba en la cocina.


  A Rebus lo trasladaban a la Brigada de Investigación Criminal o, como la llamaban algunos, «la Brigada de los Cabrones». Tardó un minuto en descubrir que en su escritorio faltaba algo.


  —¿Quién coño se ha comido mi sándwich?


  Al mirar alrededor vio que el chiste se había acabado de manera prematura. Pero nadie le prestó atención. En la sala estaba corriendo la noticia y la atmósfera había cambiado. Lauderdale se acercó al escritorio de Rebus con un fax en la mano.


  —¿Qué es eso? —preguntó Rebus.


  —Los de Glasgow han localizado a la madre de Billy Cunningham.


  —Bien. ¿La madre va a venir a Edimburgo?


  Lauderdale asintió distraídamente.


  —Sí, para efectuar la identificación oficial.


  —¿Y el padre?


  —El padre y la madre se separaron hace mucho tiempo, cuando Billy era un bebé. Eso sí, la mujer nos ha dado su nombre. —Le pasó el fax—. Es Morris Cafferty.


  —¿Qué? —A Rebus se le había pasado el hambre de golpe.


  —Morris Gerald Cafferty.


  Rebus leyó el fax.


  —Dígame que no es verdad. Que los de Glasgow nos están gastando una broma.


  Pero Lauderdale negaba con la cabeza.


  —De broma, nada.


  Big Ger Cafferty estaba en la cárcel, desde hacía bastantes meses e iba a seguir encerrado muchos años. Era un hombre peligroso, especializado en el negocio de la protección, un extorsionador, un asesino. Tan solo habían podido colgarle dos asesinatos, pero hubo otros. Rebus sabía que había otros.


  —¿Le parece que alguien quiso enviarle un mensaje?


  Lauderdale se encogió de hombros.


  —Está claro que el caso empieza a seguir otro rumbo. Según la señora Cunningham, Cafferty se encargó de pagar todos los gastos de Billy durante su niñez y se aseguró de que no le faltara de nada. A la mujer le sigue llegando dinero de vez en cuando.


  —Pero ¿Billy sabía quién era su padre?


  —No, según la señora Cunningham.


  —Entonces ¿cómo podía saberlo alguien?


  Lauderdale volvió a encogerse de hombros.


  —Me pregunto quién va a decírselo a Cafferty.


  —Mejor que se lo digan por teléfono. No me gustaría estar en la misma habitación que él.


  —Menos mal que tengo el traje bueno en la taquilla —apuntó Lauderdale—. Va a haber otra rueda de prensa.


  —Pero mejor dígaselo antes al comisario jefe, ¿de acuerdo?


  La mirada de Lauderdale se iluminó.


  —Por supuesto.


  Echó mano al teléfono de Rebus para hacer la llamada.


  —Y por cierto, ¿de qué quería el jefe hablar contigo?


  —No tiene mucha importancia —respondió Rebus.


  Y lo decía en serio.


  


  —Pero es posible que esto cambie las cosas —insistió a Kilpatrick en el coche.


  Estaban sentados en el asiento trasero, mientras el chófer los conducía a Fettes tomándose su tiempo. El hombre se empecinaba en seguir por las avenidas principales, en lugar de buscar los callejones, atajos y tramos sin semáforos, como habría hecho Rebus.


  —Es posible —concedió Kilpatrick—. Ya veremos.


  Rebus había estado contándole la vida y milagros de Big Ger Cafferty.


  —Lo que quiero decir —prosiguió— es que si ha sido un ajuste de cuentas entre criminales, la cosa ya no tiene nada que ver con los paramilitares, ¿no le parece? Y entonces yo ya no le sirvo de nada.


  Kilpatrick sonrió.


  —¿Pero a usted qué le pasa, John? La mayoría de los policías que conozco darían la mano con la que beben a cambio de que los asignen a la Brigada de Investigación Criminal.


  —Sí, señor.


  —¿Pero no es su caso?


  —Le tengo bastante cariño a la mano con la que bebo. También me sirve para otras cosas. —Rebus miró por la ventanilla—. Ya estuve asignado antes allí y no me gustó demasiado.


  —Quiere decir en Londres, ¿no? El comisario jefe ya me lo ha contado todo.


  —Lo dudo, señor —repuso Rebus con calma.


  Enfilaron Queensferry Road, a menos de un minuto andando de la casa de Patience.


  —Hágame este favor —dijo Kilpatrick en tono serio—. Al fin y al cabo, parece que también es un experto en todo lo relativo a ese tal Cafferty. De forma que sería una estupidez por mi parte no recurrir a un hombre como usted.


  —Sí, señor.


  Y lo dejaron ahí, sin añadir nada más. Estaban entrando en Fettes, donde se encontraba la Jefatura Superior de Policía de Edimburgo. Al final de la larga calle había una buena vista de las agujas góticas del colegio Fettes, uno de los más exclusivos de la ciudad. Rebus no sabía qué era más feo, si la ornada fachada del colegio o si el chato y anodino edificio de la Jefatura Superior de Policía. Este último bien podía haber correspondido a una escuela politécnica, no tanto por su diseño como por su carencia de diseño. Se trataba de uno de los edificios menos imaginativos que Rebus había visto en la vida. Quizá se tratara de una forma de expresar su propósito.


  La Brigada de Investigación Criminal de Edimburgo operaba desde una oficina pequeña y llena de cosas y de gente en el quinto piso, que compartía con la unidad de investigación de la escena del crimen de la policía local. Los especialistas forenses y los fotógrafos de la policía trabajaban un piso más arriba. Entre una y otra planta se daba gran interacción.


  El verdadero cuartel general de la Brigada de Investigación Criminal se hallaba en Stuart Street en Glasgow. La Brigada de Investigación Criminal tenía otras ramas en Stonehaven y Dunfermline, la última de las cuales era una unidad de apoyo técnico. Ochenta y dos agentes y mandos en total, así como una docena aproximada de funcionarios no pertenecientes a la policía.


  —Contamos con nuestros propios equipos especializados en vigilancia y tráfico de drogas —agregó Kilpatrick—. Escogemos nuestros hombres de entre todos los organismos escoceses.


  Kilpatrick siguió dándole explicaciones mientras conducía a Rebus por la oficina de la Brigada de Investigación Criminal. Algunos de los que estaban allí trabajando levantaron la cabeza un momento, pero ni mucho menos todos. Dos de los que sí lo hicieron eran un hombre calvo y su pecoso vecino de escritorio. Sus miradas no eran de bienvenida; tan solo reflejaban curiosidad.


  Rebus y Kilpatrick se acercaron a un hombre muy corpulento que miraba un mapa en la pared. El mapa mostraba las islas Británicas, así como el norte del continente europeo, y llegaba hasta Rusia. Algunas de las rutas marinas aparecían subrayadas con unas largas cintas de tela roja que llevaban a pensar en material usado en sastrería. Pero el hombretón no daba la menor impresión de tener nada que ver con las tijeras de un sastre ni con patrones de papel. Una de las rutas iba a parar a la costa oriental escocesa. El hombretón no se había dado la vuelta para verlos.


  —Inspector John Rebus —dijo Kilpatrick—, le presento al inspector Ken Smylie. Ken no sonríe nunca, así que no se moleste en hacer chistes con su apellido.[4] Tampoco es muy hablador, pero siempre está pensando. Y es de Fife, así que ojo con él. Ya sabe usted lo que suele decirse de los de Fife.


  —Yo también soy de Fife —indicó Rebus.


  Smylie se volvió y le ofreció un vigoroso apretón de manos a Rebus. Debía de medir unos dos metros, y su corpulencia iba acorde con su estatura. La corpulencia era una mezcla de grasa y músculo, con predominio del músculo. Rebus se dijo que Smylie seguramente visitaba el gimnasio todos los días. Era unos cuantos años más joven que Rebus y tenía el pelo rubio y espeso, muy corto, así como un pequeño bigote oscuro. Su aspecto era el de un peón de granja, el de un granjero quizá. En el sur de Escocia sin duda habría sido jugador de rugby.


  —Ken —le dijo Kilpatrick a Smylie—. Quiero pedirle que ponga a John al corriente. John trabajará con nosotros un tiempo. Sirvió en el Ejército, en el Úlster. —Kilpatrick hizo un guiño—. Es un buen elemento.


  Ken Smylie miró con atención y sonrió a Rebus, quien hinchó el pecho y trató de mantenerse muy erguido. No sabía por qué quería impresionar a Smylie, pero sí tenía claro que no le interesaba que este fuera su enemigo. Smylie asintió lentamente con la cabeza e intercambió con Kilpatrick una mirada que Rebus no llegó a entender.


  Kilpatrick puso la mano en el brazo a Smylie.


  —Lo dejo en tus manos. —Se giró y se dirigió a otro policía—. Jim, ¿alguna llamada? —Se alejó.


  Rebus se volvió hacia el mapa.


  —¿Rutas de transbordadores?


  —De la costa este no salen transbordadores.


  —Los hay que navegan a Escandinavia.


  —Este no.


  Smylie tenía algo muy preciso en mente. Rebus decidió intentarlo otra vez.


  —¿Cargueros, entonces?


  —Cargueros, sí. Pensamos que se trata de cargueros.


  Rebus esperaba oír una voz de basso profondo, pero la de Smylie era una voz curiosamente aguda, como si no hubiera terminado de madurar en la adolescencia. Quizás era la razón por la que no hablaba demasiado.


  —Entonces ¿están interesados en esos barcos?


  —Tan solo si vienen con contrabando.


  Rebus asintió.


  —Contrabando de armamento.


  —Es posible que se trate de armamento. —Señaló algunos puertos de la Europa del Este—. Verá, en Rusia y sus alrededores hoy circulan muchas armas de fuego. Han reducido el Ejército y eso significa que hay mucho material sobrante. Y tal como está la situación económica, hay gente que necesita sacarse un dinero como sea.


  —¿Así que roban armas para venderlas?


  —A veces no hace falta robarlas. Muchos de los soldados se quedaron con sus armas reglamentarias cuando los desmovilizaron. Por no hablar de las que se quedaron como recuerdos, las que consiguieron en Afganistán y otros lugares. Siéntese.


  Tomaron asiento ante el escritorio de Smylie, cuyo corpachón daba la impresión de ser excesivo para su silla de plástico rígido. Extrajo unas fotografías de un cajón. Fotos de ametralladoras, lanzacohetes, granadas, misiles, proyectiles antitanques… Todo un arsenal cubierto de polvo.


  —Estas no son más que algunas de las cosas que se han encontrado. En el continente europeo, sobre todo: en Holanda, Alemania, Francia… Pero algunas de ellas han aparecido en Irlanda del Norte y, por supuesto, en Inglaterra y Escocia. —Señaló la foto de un fusil automático de asalto—. Este AK-47 lo usaron en el atraco a un banco de Hillhead. ¿Sabía que el profesor Kaláshnikov se ha convertido en una especie de viajante de comercio? Corren malos tiempos, de forma que viaja a las ferias de armamento de todo el mundo para promocionar sus productos. Como este. —Smylie echó mano de otra foto—. El AK-74 de último modelo. El cargador de balas es de plástico. Es el llamado 74S. Las bandas de motoristas se encargan de transportar muchas de las armas por Europa.


  —¿Los Ángeles del Infierno?


  Smylie se lo confirmó.


  —Algunos de ellos estaban metidos en este asunto hasta los tatuajes que llevan en el cuello, y están ganando una fortuna. Pero hay otros problemas. Gran parte de este material llega directamente al Reino Unido. Los soldados del Ejército también vuelven con sus propios recuerdos, de las Malvinas o de Kuwait. Kaláshnikovs y lo que haga falta. No siempre los registran al volver, y muchas de estas piezas terminan por entrar en el país. Luego las venden, o es posible que se las roben… Y está claro que los propietarios no van a informar del robo a la policía, ¿verdad?


  Smylie se detuvo y tragó saliva, acaso porque se daba cuenta de lo mucho que había estado hablando.


  —Pensaba que era usted de ese tipo de hombres fuertes y poco habladores —observó Rebus.


  —A veces me dejo llevar.


  Rebus se dijo que preferiría no tener que hacerle de camillero. Smylie se puso a ordenar las fotografías.


  —Esto es todo, más o menos —dijo—. No podemos hacer mucho en lo referente al material que ya está en el país. Pero, con la ayuda de la Interpol, estamos tratando de acabar con el tráfico.


  —¿No me estará diciendo que Escocia es uno de los destinos finales de este tráfico?


  —Una simple escala y punto. Todo pasa por aquí de camino hacia Irlanda del Norte.


  —¿Para el IRA?


  —Para quien pueda pagarlo. Ahora mismo sospechamos que la cosa más bien tiene que ver con los protestantes. Aunque no sabemos la razón.


  —¿Tienen pruebas suficientes de lo que me está diciendo?


  —No las suficientes.


  Rebus estaba pensando. Kilpatrick le había dicho muy poco, pero sin duda sospechaba que el asesinato tenía que ver con los paramilitares y con todo aquello.


  —¿Usted fue quien dijo que al muerto le habían endosado un paquete de seis? —preguntó Smylie. Rebus asintió con un gesto de cabeza—. Es muy posible que tenga razón. Si es el caso, lo más seguro es que el muerto estuviera implicado en el asunto.


  —Es posible que se viera implicado sin querer.


  —Eso no suele pasar.


  —Pero hay otra cosa. El padre de la víctima es un criminal muy conocido en la ciudad. Big Ger Cafferty.


  —Hace ya un tiempo que lo metieron en la cárcel.


  —Están bien informados.


  —Bueno —dijo Smylie—, Cafferty le aporta cierta simetría al caso, ¿no le parece? —De pronto se levantó de la silla—. Venga conmigo. Voy a enseñarle todo lo demás.


  Tampoco había mucho que ver. Eso sí, a Rebus le presentaron a sus nuevos compañeros de trabajo. No tenían aspecto de ser unos superhombres, pero uno se lo pensaría dos veces antes de buscarles las cosquillas. Daban la impresión de haber visto de todo en la vida.


  La única excepción la constituía un tal sargento Claverhouse. Desgarbado y lento de movimientos, tenía unas bolsas oscuras bajo los ojos.


  —No se llame a engaño —avisó Smylie—. A Claverhouse lo llaman «el Sanguinario», y con razón.


  Claverhouse se tomó su tiempo a la hora de sonreír. No era lento de movimientos, sino más bien calculador a la hora de ofrecer una respuesta. Sentado tras su escritorio, estaba contemplando a Rebus y a Smylie, quienes se encontraban de pie frente a él. Sus dedos tamborileaban sobre una carpeta roja de cartón. La carpeta estaba cerrada, y en su tapa aparecía impresa una palabra: ESCUDO. Rebus había visto la misma palabra en otra carpeta, en el escritorio de Smylie.


  —¿Escudo? —preguntó.


  —El Escudo —corrigió Claverhouse—. Es un nombre que estamos oyendo mucho de un tiempo a esta parte. Puede tratarse de una banda, quizá con conexiones con Irlanda.


  —Pero por el momento no pasa de ser un nombre —interrumpió Smylie.


  La palabra «Escudo» le sonaba de algo a Rebus. O, mejor dicho, se decía que tenía que sonarle de algo. Al darle la espalda al escritorio de Claverhouse, oyó que el sargento le decía a Smylie en voz baja:


  —No nos hace falta uno de su tipo.


  Rebus fingió no haberlo oído. Sabía bien que a nadie le gustaba tener que trabajar con un recién llegado de otro organismo. Tampoco se sintió muy cómodo cuando le presentaron al calvo, un tal sargento Blackwood, y al pecoso, el inspector Ormiston. Blackwood y Ormiston se mostraron tan contentos por su llegada como un perro por la irrupción de otra pulga más. Rebus no se quedó mucho con ellos. En otra parte de la sala lo esperaban un pequeño escritorio vacío y una vieja silla rescatada de algún armario. Tampoco era que la silla tuviese tres patas, pero Rebus captó el mensaje: no se habían matado a la hora de proporcionarle un lugar cómodo de trabajo. Echó una mirada al escritorio y la mesa, se disculpó y salió. Una vez en el pasillo, respiró con fuerza y emprendió el descenso por las escaleras. En Fettes había una persona que era su amiga, y no veía la razón para no visitarla.


  Pero en el despacho de la inspectora Gill Templer había otra persona. La placa que había en la puerta así se lo dio a entender. Era la inspectora Murchie, quien asimismo se dedicaba a labores de enlace. Rebus llamó a la puerta.


  —¡Adelante!


  Fue como entrar en el despacho de la directora de un colegio. La inspectora Murchie era joven; al menos, su rostro lo era. Pero parecía estar empeñada en desmentir dicha circunstancia.


  —¿Sí? —dijo.


  —Estaba buscando a la inspectora Templer.


  Murchie dejó el bolígrafo a un lado y se quitó las gafas con lentes en forma de media luna. Las llevaba prendidas del cuello con un cordel.


  —La han trasladado —afirmó—. A Dunfermline, me parece.


  —¿Dunfermline? ¿Y qué está haciendo allí?


  —Ocupándose de violaciones y agresiones sexuales, o eso tengo entendido. ¿Tiene algo que decirle a la inspectora Templer?


  —No, yo solo… Pasaba por aquí y… Da igual, no importa.


  La inspectora Murchie chasqueó la lengua y volvió a ponerse las gafas de leer. Rebus volvió al piso de arriba. Se sentía más incómodo que nunca.


  Se pasó el resto de la mañana a la espera de que sucediera algo. Pero no sucedió nada. Todo el mundo se mantenía a distancia, Smylie incluido. Hasta que el teléfono sonó en el escritorio de Smylie, y resultó que la llamada era para él.


  —El inspector jefe Lauderdale —informó Smylie, y le pasó el auricular.


  —¿Hola?


  —Me he enterado de que nos lo han robado.


  —Más o menos, señor.


  —Bueno, pues que sepa que me propongo repescarlo.


  «No soy ningún puto salmón», se dijo Rebus.


  —Sigo llevando la investigación, señor —dijo.


  —Sí, ya lo sé. El comisario jefe me lo ha contado todo. —Se detuvo—. Queremos que vaya a hablar con Cafferty.


  —No querrá hablar conmigo.


  —Nosotros creemos que sí.


  —¿Se ha enterado de lo de Billy?


  —Sí, se ha enterado.


  —¿Y ahora quiere a alguien que le haga de saco para recibir los golpes? —Lauderdale no respondió—. ¿De qué va a servir que hable con él?


  —No estoy seguro.


  —Entonces ¿para qué voy a hacerlo?


  —Porque el hombre insiste en ello. Quiere hablar con el Departamento de Investigación Criminal, y no con cualquier inspector. Quiere hablar con usted personalmente. —Ambos guardaron silencio—. ¿John? ¿Tiene algo que decir al respecto?


  —Sí, señor. Que la jornada de hoy está siendo muy rara. —Miró su reloj—. Y no es ni la una del mediodía.


  8


  Big Ger Cafferty tenía buen aspecto.


  Se le veía en forma y fibroso, con andares decididos. Llevaba una camiseta blanca ceñida al pecho y lisa sobre el estómago, así como unos pantalones vaqueros desteñidos y unas zapatillas deportivas que parecían recién compradas. Entró en la sala de visitas como si él fuera el visitante y Rebus el recluso. El guardia que lo acompañaba daba la impresión de ser un simple paniaguado del que podía desembarazarse a voluntad y en cualquier momento. Cafferty le estrechó la mano a Rebus tal vez con demasiada fuerza, pero sin intención de arrancársela. Por el momento.


  —Strawman[5].


  —Hola, Cafferty.


  Se sentaron a uno y otro lado de la mesa de plástico, cuyas patas estaban atornilladas al suelo. Por lo demás, no había muchos indicios de que se encontraban en la prisión de Barlinnie, una cárcel que desde siempre había tenido mala fama pero a la que en los últimos tiempos habían tratado de lavarle un poco la cara. La sala de visitas era blanca y limpia. Las paredes estaban decoradas con unos cuantos carteles oficiales que instaban a adoptar ciertas medidas de seguridad. Había un endeble cenicero de aluminio, pero también un letrero que advertía de que se prohibía fumar. En la mesa había varias marcas de quemaduras, provocadas por cigarrillos dejados en contacto con la madera durante demasiado tiempo.


  —Al final le han obligado a venir, ¿eh, Strawman?


  A Cafferty parecía divertirle la visita de Rebus. También era consciente de lo irritante que era su forma de dirigirse al policía.


  —Siento lo de su hijo.


  A Cafferty se le pasó el buen humor.


  —¿Es verdad que estuvieron torturándolo?


  —Un poco.


  —¿Un poco? —Cafferty levantó la voz—. ¡No hay medias tintas cuando hablamos de torturas!


  —Usted tiene que saberlo mejor que nadie.


  Los ojos de Cafferty relampaguearon. Su respiración era tan superficial como ruidosa. Se levantó de la silla.


  —No puedo quejarme de este lugar. Hoy en día te dan mucha libertad. He descubierto que uno puede comprar la libertad, de la misma forma que uno puede comprar cualquier otra cosa. —Se detuvo junto al guardia—. ¿No es así, señor Petrie?


  Juicioso, Petrie no dijo palabra.


  —Espéreme fuera —ordenó Cafferty.


  Rebus miró al guardia salir. Cafferty fijó la mirada en él y sonrió de una forma carente de humor.


  —Así estaremos más cómodos. Los dos solitos. —Empezó a frotarse el estómago.


  —¿Qué es lo que quiere, Cafferty?


  —Está empezando a dolerme el estómago. ¿Qué es lo que quiero, Strawman? Voy a decírselo. —Estaba de pie ante Rebus. Agachó un poco la cabeza y apretó el hombro del policía—. Quiero que encuentren a ese hijo de puta. —Rebus se encontró contemplando la desnuda dentadura de Cafferty—. A ver si me explico. No puedo permitir que la gente empiece a meterse con mi familia. Eso me deja en mal lugar. El que haga algo así no puede irse de rositas… Es malo para el negocio.


  —Está hecho todo un padrazo.


  Cafferty hizo caso omiso del comentario.


  —Mis hombres están buscando al culpable, ¿entendido? Y también van a vigilarle. Quiero resultados, Strawman.


  Rebus se encogió de hombros para liberarse de la presión de Cafferty. Se levantó y dijo:


  —¿Piensa que nos vamos a quedar de brazos cruzados porque el muerto era su hijo?


  —Más les vale que no… A eso mismo me estoy refiriendo. Voy a vengarme, Strawman. De una forma o de otra. Voy a vengarme, y alguien va a pagarlo.


  —Conmigo no va a conseguir ningún tipo de venganza —dijo Rebus con calma.


  Le aguantó la mirada a Cafferty, hasta que este abrió los brazos en el aire y se encogió de hombros. Cafferty fue a su silla y se sentó otra vez. Rebus continuó de pie.


  —Necesito hacerle unas cuantas preguntas —indicó.


  —Dispare.


  —¿Usted seguía en contacto con su hijo?


  Cafferty negó con la cabeza.


  —Seguía en contacto con su madre. Es una buena mujer, demasiado buena para mí, siempre lo ha sido. Le estuve enviando dinero para Billy. Cuando era niño, por lo menos. De vez en cuando le mando algo.


  —¿Por qué medio?


  —Por medio de alguien en quien puedo confiar.


  —¿Billy sabía quién era su padre?


  —No, en absoluto. Su madre no estaba lo que se dice orgullosa de mí.


  Empezó a frotarse el estómago de nuevo.


  —Tendría que tomarse algo para el estómago —observó Rebus—. Entonces ¿le parece que alguien la tomó con él para vengarse de usted o mandarle un mensaje?


  Cafferty asintió con un cabeceo.


  —He estado pensando en eso, Strawman. He estado pensándolo muy bien. —Negó con la cabeza—. Pero no lo veo. Quiero decir, es lo primero que se me ocurrió, pero nadie lo sabía, nadie menos su madre y yo.


  —Y el intermediario.


  —Él no tuvo nada que ver. Hice que algunos de los míos le preguntaran.


  La forma en que Cafferty dijo estas palabras le provocó un escalofrío a Rebus.


  —Dos cosas más —añadió—. ¿La palabra «Nemo» le dice algo?


  Cafferty negó con la cabeza. Pero Rebus supo que los hampones del este de Escocia iban a estar interesándose por el nombre esa misma noche. Era posible que los hombres de Cafferty encontraran antes al asesino. Rebus había visto el cadáver. No le importaba demasiado quién encontrase antes al asesino, siempre que alguien lo encontrase. Se dijo que Cafferty seguramente pensaba igual que él.


  —Por último —repuso—. ¿Y un tatuaje con las letras «SaS»?


  Cafferty volvió a negar con la cabeza, aunque de forma más lenta esta vez. En sus ojos había algo, un atisbo de reconocimiento.


  —¿De qué se trata, Cafferty?


  Pero Cafferty no pensaba responder.


  —¿Qué me dice de las bandas? ¿Estaba en alguna pandilla?


  —No era de esos.


  —En la pared de su cuarto tenía la Mano Roja del Úlster.


  —Y yo tengo un calendario Pirelli en el mío. Eso no quiere decir que compre sus neumáticos.


  Rebus se dirigió a la puerta.


  —No tiene gracia eso de ser una víctima, ¿verdad?


  Cafferty se levantó de golpe.


  —Acuérdese —dijo—. Voy a estar vigilando.


  —Cafferty, si uno de sus matones se atreve a pedirme la hora en la calle, lo meto en una celda pero ya.


  —A mí también me han metido en una celda, Strawman. ¿Y de qué les ha servido?


  Incapaz de aguantar la sonrisa de Cafferty, la sonrisa de un hombre que había ahogado a personas en mierda de cerdo antes de descerrajarles un tiro a sangre fría, de un manipulador frío y perverso, de un hombre sin moralidad ni remordimientos, finalmente incapaz de aguantarle nada más, Rebus salió de la sala.


  El guardia, Petrie, estaba de pie en el exterior, moviendo los pies nerviosamente. Fue incapaz de mirar a Rebus a los ojos.


  —Lo suyo es absolutamente vergonzoso —le recriminó Rebus, mientras se alejaba.


  


  Ya que estaba en Glasgow, Rebus podría haber aprovechado para hablar con la madre del muchacho, pero esta se encontraba en Edimburgo, identificando de modo oficial la mitad superior de la cabeza de su hijo. El doctor Curt se aseguraría de que no viese la mitad inferior. Como le había dicho a Rebus, de haber sido el muñeco de un ventrílocuo, Billy no habría vuelto a trabajar nunca más.


  —Está usted muy mal de la cabeza, doctor —le reprochó John Rebus en ese momento.


  Condujo de regreso a Edimburgo, fatigado y tembloroso. Cafferty ejercía ese efecto en él. Pensaba que no volvería a ver a aquel hombre nunca más o, por lo menos, antes de que ambos fueran ancianos. Cafferty le había enviado una postal el día de su ingreso en Barlinnie. Pero Siobhan Clarke la había interceptado y, después de echarle una mirada, le había preguntado si quería verla.


  —Rómpela ahora mismo —fue la respuesta de Rebus.


  Seguía sin saber qué mensaje le había enviado Cafferty.


  A su llegada, Siobhan Clarke seguía trabajando en la sala de homicidios.


  —No paras de currar —observó.


  —Me encanta hacer horas extras. Y ahora andamos un poco cortos de personal.


  —Así que ya te has enterado.


  —Sí, y felicidades.


  —¿Por qué?


  —Por tu traslado a la Brigada de Investigación Criminal. Es una especie de ascenso indirecto ¿no?


  —Es algo temporal, tan temporal como una racha de buenos partidos de los Hibs. ¿Dónde está Brian?


  —En el piso donde vivía Billy Cunningham, hablando con Murdock y Millie.


  —¿Ya han interrogado a la señora Cunningham?


  —Más o menos.


  —¿Quién ha estado hablando con ella?


  —Yo misma. Por sugerencia del inspector jefe.


  —Bueno, por una vez en la vida, Lauderdale ha tenido una buena idea. ¿Le has preguntado por el asunto de la religión?


  —¿Te refieres a todo ese material orangista que había en el cuarto de Billy? Sí le he preguntado por ello. Y se ha encogido de hombros sin decir nada, como si la cosa no tuviera importancia.


  —Es que no tiene importancia. Hay centenares de personas que reverencian esa misma bandera y escuchan esas mismas cintas de música. Dios sabe que los he visto.


  Y era verdad. Los había visto de cerca, no solo de niño, cuando veía a los borrachos que cantaban los himnos orangistas mientras volvían a casa, sino también en fechas más recientes. Un mes antes había visitado a su hermano en Fife, el fin de semana previo al 12 de julio. En Cowdenbeath había tenido lugar un desfile protestante. Los participantes parecían estar reunidos en el piso de arriba del pub donde se encontraba con su hermano. El sonido de tambores —en particular, del gran tambor conocido como lambeg—, de flautas y de flautines metálicos, de coros ripiosos repetidos una y otra vez. Habían subido a mirar, por curiosidad, en el momento preciso en que la cosa empezaba a decaer. Una decena de flautines de baratillo estaban destrozando el «Dios salve a la reina».


  Con las frentes sudorosas y las camisas abiertas, algunos de los chavales que estaban cantando extendían un brazo al frente. Saludando al estilo nazi.


  —¿Nada más? —preguntó—. ¿La mujer no sabía nada sobre el tatuaje?


  —Cree que Billy se lo debió de hacer en el último año, más o menos.


  —Bueno, pues el dato tiene su valor. Indica que no estamos hablando de una antigua novia ni de una pandilla de la adolescencia. Eso de SaS fue algo más reciente. ¿Y lo de Nemo?


  —A la mujer no le sonaba de nada.


  —Vengo de hablar con Cafferty. Y lo de SaS sí que le sonaba. Vamos a mirar su ficha, a ver si encontramos alguna pista.


  —¿¡Ahora!?


  —Podemos empezar. Por cierto, ¿te acuerdas de aquella postal que me mandó? —Clarke asintió con un cabeceo—. ¿Qué era?


  —La foto de un cerdo en su pocilga.


  —¿Y qué había escrito?


  —No había nada escrito.


  


  En el trayecto de vuelta a casa de Patience, hizo un alto en el videoclub y alquiló un par de cintas. Era el único videoclub de la zona que nunca había tenido que registrar en busca de cintas pornográficas, de violencia extrema o pirateadas. El propietario era un hombre de mediana edad y aspecto paternal, muy servicial a la hora de recomendar una comedia o avisar de que cierta película de aventuras quizás era un poco fuerte «para las señoritas». No hizo comentarios al ver las cintas que había escogido Rebus: Terminator 2 y Eva al desnudo. Pero Patience sí que hizo un comentario.


  —Fantástico —dijo Patience con sarcasmo.


  —¿Qué tienen de malo?


  —Que a ti no te gustan las películas antiguas y a mí no me gustan las violentas.


  Rebus miró la carátula con el rostro de Schwarzenegger.


  —Ni siquiera es una película para mayores de dieciocho años. ¿Y por qué dices que no me gustan las películas antiguas?


  —¿Cuál es tu película preferida en blanco y negro?


  —Bueno…, las hay a cientos.


  —Dime cinco títulos, anda. No, tres. Para que no digas que te lo pongo difícil.


  Rebus se la quedó mirando. Estaban en la sala de estar, el uno frente al otro, a unos pasos de distancia, Rebus con los vídeos en las manos, Patience con los brazos cruzados y la espalda erguida. Rebus se dijo que seguramente había olido el whisky en su aliento, por mucho que tuviera la boca cerrada y estuviera respirando por la nariz. El silencio era tan absoluto que oyó al gato lamerse el cuerpo en algún rincón cercano al sofá.


  —¿Por qué estamos discutiendo? —preguntó.


  Patience estaba esperando la pregunta.


  —Como siempre, estamos discutiendo debido a tu consideración. A tu falta de consideración, mejor dicho.


  —Ben Hur.


  —En color.


  —Bueno, pues esa película de juicios. La de James Stewart. —Patience asintió con la cabeza—. Y esa otra de Orson Welles. La de la mandolina.


  —Es una cítara.


  —A la mierda —se rindió John Rebus, tirando las cintas al suelo y dirigiéndose a la puerta de la casa.


  


  Millie Docherty esperó a que Murdock llevase dormido una hora o más. Había estado pensando en las preguntas formuladas por la policía y en las épocas buenas y malas de su vida. Pronunció el nombre de Murdock. Seguía durmiendo a pierna suelta. Finalmente se decidió a levantarse de la cama con sigilo e ir al cuarto de Billy. Llevó las puntas de los dedos al pomo de la puerta. Por Dios, y pensar que no estaba allí, que ya no volvería a estarlo. Se esforzó por controlar la respiración, por aspirar con rapidez, por espirar con lentitud. En caso contrario, bien podía empezar a hiperventilar. Ataques de pánico, los llamaban. Se había pasado años sufriéndolos, sin saber que no era la única. Muchísima gente padecía el mismo problema. El propio Billy, sin ir más lejos.


  Hizo girar el pomo y entró en la habitación. La madre de Billy había estado antes en el cuarto. La mujer daba pena, incapaz de aguantar todo aquello. La acompañaba una mujer policía, la misma que se había presentado en el piso la primera vez. La madre de Billy echó un vistazo al cuarto y negó con la cabeza.


  —No puedo hacer esto. En otro momento.


  —Si quiere —intervino Millie—, puedo empaquetarlo todo. Y después bastará con que vengan a recogerlo.


  La mujer policía le había dedicado un ademán de gratitud con la cabeza. Era lo menos que podía hacer… Sintió que iba a romper a llorar y se sentó en la estrecha cama de Billy. Era curioso, una cama tan estrecha podía resultar lo bastante ancha para dos personas, si estaban unidas de verdad. De nuevo trató de regular la respiración. Rápido al aspirar, lento al espirar. Pero aquellas palabras, las instrucciones que se estaba dando a sí misma, la llevaron a recordar otras cosas, otros momentos. Rápido al entrar, lento al salir.


  —Hay un libro de autoayuda que te puede interesar —le dijo Billy aquel día—. Lo tengo en mi cuarto. —Fue a su habitación a cogerlo y ella lo siguió. Una habitación muy ordenada—. Aquí está —repuso Billy, girándose hacia ella en el acto, sin haber advertido cuán cerca estaba a sus espaldas.


  —¿Qué es todo esto de la Mano Roja? —preguntó, mirando por encima del hombro de Billy y fijando la vista en la pared.


  Billy esperó a que sus miradas volvieran a cruzarse y la besó. Le frotó los dientes con la lengua, hasta que Millie abrió la boca para él.


  —Billy… —dijo volviendo al presente.


  Sus manos fueron a agarrar la colcha de la cama. Siguió así unos minutos, parcialmente alerta a los sonidos que pudieran llegar de la habitación que compartía con Murdock. Al final pasó por encima de la cama y se acercó al banderín de los Hearts clavado a la pared. Con un dedo, lo ladeó.


  Bajo el banderín, pegado con cinta adhesiva a la pared, había un disquete de ordenador. No lo había quitado de donde estaba, un poco con la esperanza de que la policía lo encontrara al registrar el cuarto. Pero no tenían ni idea. Y al verlos hacer el registro, de pronto le entró miedo y empezó a decirse que ojalá no lo encontraran. Ahora situó las uñas bajo el disquete y lo despegó de la pared. Lo miró. Bueno, pues ahora era suyo, ¿no? Podían matarla si lo encontraban en su poder, pero nunca iba a desprenderse de aquel disquete. Formaba parte del recuerdo de Billy. Frotó la etiqueta con el dedo pulgar. La luz de la farola que atravesaba la ventana con el cristal sucio no era lo bastante fuerte como para que pudiera leerla, pero Millie sabía lo que ponía en la etiqueta.


  Tan solo aquellas tres letras. SaS.


  


  Oscuro, oscuro, oscuro.


  Al final Rebus se acordó del verso. Si Patience le hubiera pedido que citara el verso de un poema en lugar de exigirle títulos de películas, todo habría ido sobre ruedas. Estaba de pie frente a una de las ventanas de St Leonard’s, tomándose un respiro del trabajo acumulado en el escritorio, de todo el papeleo relacionado con Morris Gerald Cafferty.


  Oscuro, oscuro, oscuro.


  Patience estaba tratando de civilizarlo. Aunque tampoco estaba dispuesta a reconocerlo. En vez de reconocerlo, decía que sería estupendo que tuvieran los mismos gustos. Así tendrían algo de que hablar. De forma que Patience le regalaba libros de poesía y le ponía discos de música clásica, compraba entradas para funciones de ballet o de danza contemporánea. Rebus conocía el paño, por haberlo visto en otras ocasiones, con otras mujeres. Mujeres que pedían algo más, un compromiso que fuera más allá del compromiso.


  No le gustaba. A él le gustaba el aspecto fundamental, animal. Cafferty le había acusado en cierta ocasión de disfrutar con la crueldad, de que se sentía atraído por lo cruel; como celta que era, se trataba de su derecho natural. ¿Y Rebus no había acusado a Peter Cave de algo muy parecido? Y ahora era él quien estaba sufriendo el dolor, el dolor que nacía en lo más profundo de su interior e iba extendiéndose por todo el cuerpo.


  Su etapa en Irlanda del Norte.


  Rebus había estado allí al principio de «los problemas», en 1969, cuando la situación estaba empezando a salirse de madre, en un momento tan temprano que no terminaba de darse cuenta de lo que estaba pasando, de la verdadera situación. Nadie se daba cuenta, en ninguno de los dos bandos. Al principio, todo el mundo se alegró de la llegada de los soldados. Tanto los católicos como los protestantes les ofrecían comida y bebida, así como una bienvenida sincera. Pero la gente empezó más tarde a diluir herbicidas en las bebidas que les dispensaban, y la bienvenidas muchas veces conducían a trampas de lo más retorcido. Al morder el bizcocho relleno, los dientes topaban con algunas partículas sólidas, y se suponía que eran las pepitas de la confitura de frambuesa del interior. Pero a veces se trataba de vidrio en polvo.


  Botellas que llegaban volando en la oscuridad, iluminadas por el arco de una llama. Las salpicaduras de gasolina del trapo empapado que obturaba el gollete. Y al caer sobre una de las calles sembradas de basura, el fuego se extendía como un instantáneo mar de odio. No se trataba de una cuestión personal; tan solo lo hacían por una causa, una causa que vivía momentos complicados, eso era todo.


  Y más tarde se trataba de defender los negocios sucios que habían surgido en torno a aquella causa avejentada. Los negocios de protección, las flotas de taxis ilegales, el tráfico de armas, todos los negocios que a esas alturas estaban muy alejados del ideal inicial y que habían creado sus propios mares de odio.


  Rebus había visto las heridas de bala, los impactos de la metralla y los cortes profundos causados por los ladrillazos, había conocido tanto la mortalidad como los puntos débiles de su carácter y su cuerpo. Cuando no estaban de servicio, se contentaban con permanecer en el cuartel, dándole al whisky y jugando a las cartas. Quizá por eso el whisky siempre le recordaba que estaba vivo, cosa que no sucedía con las demás bebidas.


  También había episodios vergonzosos. El asalto vengativo a un bar cuyos parroquianos se habían vuelto respondones. Rebus no había hecho nada por impedirlo. Había utilizado la porra y la culata de su fusil SLR lo mismo que los demás. Y sin embargo, en mitad del tumulto, el sonido de un fusil que estaba siendo amartillado bastó para que se hicieran el silencio y la calma…


  Conservaba cierto interés por los acontecimientos en Irlanda del Norte. Allí había dejado parte de su existencia. Después de estar destinado allí, algo lo llevó a pedir el ingreso en el cuerpo de élite de los SAS. Volvió a sentarse al escritorio y levantó el vaso de whisky.


  Oscuro, oscuro, oscuro. El cielo estaba tranquilo excepto por el ocasional grito de una voz ebria.


  


  Nadie iba a saber quién había llamado a la policía.


  Nadie salvo él mismo y la propia policía. Había dado su nombre y dirección y expresado sus quejas por el ruido.


  —¿Desea que vayamos a hablar con usted después de investigar, señor?


  —No hace falta.


  Colgó sin más y el policía de guardia sonrió sentado al escritorio. Muy pocas veces hacía falta. Porque la visita de la policía indicaba quién había hecho la llamada. Tomó nota en un papel que llevó a la sala de comunicaciones. Pasaron el aviso a la una menos diez.


  Cuando el Rover de patrulla llegó al centro juvenil, estaba claro que el asunto casi había terminado. Los agentes pensaron en dar media vuelta, pero ya que estaban allí… Era evidente que había tenido lugar una fiesta, una celebración de alguna clase. Pero cuando los dos agentes uniformados entraron por la puerta, en la sala tan solo quedaban una docena de rezagados. El suelo estaba hecho un asco, sembrado de botellas y colillas de cigarrillo. De algunas colillas de porros también, casi con toda seguridad, si se hubieran molestado en mirarlo.


  —¿Quién se encarga de todo esto?


  —Nadie —respondieron con sequedad.


  De los servicios llegó el ruido de las cisternas. Destrucción de pruebas, quizás.


  —Nos han llegado quejas por el ruido.


  —Aquí nadie está haciendo ruido.


  El agente asintió con un cabeceo. En el escenario improvisado, un radiocasete estaba conectado a un amplificador de guitarra, un gran amplificador Marshall con altavoz. De cien vatios seguramente, capaz de formar un escándalo de mil demonios. El amplificador aún estaba conectado y por el altavoz salía un zumbido audible.


  —Esto parece salido del auditorio municipal.


  —Nos los han prestado los de Simple Minds.


  —¿De quién es, si se puede saber?


  —¿Dónde está su orden de registro?


  El agente sonrió de nuevo. Se daba cuenta de que su compañero tenía ganas de buscarles las cosquillas a los chavales, pero si bien no tenían mucha experiencia, ninguno de los dos era tonto. Ambos tenían claro dónde se encontraban y lo que podía pasar. Por eso el agente siguió allí de pie, con las piernas abiertas y los brazos a los costados, sonriente y sin tratar de provocarlos.


  Acudió a entablar diálogo con uno de ellos, un chaval vestido con una cazadora vaquera sin camisa debajo. El chaval calzaba unas botas negras de motorista de punta cuadrada con correajes en la caña y una hebilla redonda plateada. Al agente siempre le habían gustado las botas de ese tipo, e incluso había pensado en comprarse un par, para los fines de semana.


  Y quizás entonces podría empezar a ahorrar para comprarse una motocicleta a juego con las botas.


  —No veo que necesitemos una orden de registro —dijo—. Nos han llamado por el ruido, las puertas estaban abiertas de par en par y nadie nos ha prohibido el paso. Y además, este es un centro juvenil. Hay ciertas normas que se deben seguir. Hay que pedir ciertos permisos, que requieren una licencia. ¿Tienen permiso para montar este… guateque?


  —¿Guatequeee? —dijo el chaval a sus amigos—. ¡Pero qué puta cosa ha dicho! ¡¡¡Guatequeee!!! —Y fue pavoneándose hacia ellos, remedando algún anticuado paso de baile. Se giró de pronto, a espaldas de los policías, y espetó—: Eso de guateque no será una especie de insulto, ¿verdad? ¿No se estarán metiendo conmigo? Para que lo sepan, ahora no están en su territorio. Están en el Gar-B, donde hemos montado nuestro propio festivalito, ya que nadie nos ha invitado al otro. Ahora mismo no están en el mundo real. Así que mucho cuidado.


  El primer agente detectó alcohol en su aliento, el tipo de alcohol que llevaba a pensar en un quirófano o un laboratorio: ginebra, vodka, ron blanco.


  —Mire —dijo—. Alguien tiene que estar al cargo de todo esto. Y está claro que no es usted.


  —¿Por qué?


  —Porque eres un mierda y un capullo.


  Se hizo el silencio en la sala. Era el otro agente quien había hablado. Su compañero tragó saliva y trató de no mirarlo, de seguir concentrado en el de la cazadora vaquera, quien, de pronto, había adoptado una expresión pensativa y se estaba dando golpecitos en los labios con el dedo índice.


  —Vaya, vaya —dijo finalmente, asintiendo con un cabeceo—. Muy interesante.


  Echó a andar hacia el grupo, meneando el culo ligeramente. De pronto se detuvo, fingió atarse el cordón del zapato y soltó un pedo estruendoso. Se levantó, mientras sus compañeros disfrutaban de la broma. Sus risas tan solo amainaron cuando el de la cazadora vaquera volvió a hablar.


  —Muy bien, señores. Vamos a recogerlo todo. —Fingió un bostezo—. Es hora de meterse en la camita y tenemos ganas de irnos a casa. Con su permiso, claro.


  Abrió mucho los brazos, e incluso esbozó una pequeña reverencia.


  —Antes quisiéramos…


  —Así está bien.


  El primer agente le tocó el brazo a su compañero y echó a andar hacia la entrada. Se iban. Y cuando estuvieran fuera, iba a cantarle las cuarenta al otro, eso seguro.


  —Muy bien, amigos —dijo el de la cazadora vaquera—. Vamos a comenzar a arreglarlo todo. Lo primero que hay que hacer es mover esto un poco…


  Los dos agentes estaban casi en la puerta cuando, sin previo aviso, el radiocasete les golpeó en la nuca.
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  Rebus se enteró al escuchar las noticias por la mañana. La radio se conectaba de forma automática a las seis y veinticinco, y fue lo primero que oyó. Saltó de la cama y se vistió a toda prisa. Patience seguía tratando de desperezarse cuando Rebus dejó una taza con té en la mesita de noche y estampó un beso en su cálida mejilla.


  —El gran carnaval y Casablanca —dijo.


  Un momento después estaba en la puerta y subiendo al coche.


  En la comisaría de Drylaw aún no había llegado el turno de día, por lo que Rebus se enteró de lo sucedido más o menos de primera mano. La de Drylaw no era una comisaría de las grandes, y por eso habían pedido refuerzos, ya que lo que había empezado como una agresión a dos agentes había terminado como unos disturbios a pequeña escala. Coches y ventanas destrozados. Los vándalos habían echado abajo la puerta de una tienda y la habían saqueado (si había que creer al propietario del comercio). Cinco agentes heridos, incluyendo los dos sorprendidos por la espalda con un gran radiocasete. Los dos agentes habían conseguido escapar del Gar-B por los putos pelos.


  —Como en la jodida Irlanda del Norte —comentaba un veterano.


  O como Brixton, pensó Rebus. O Newcastle, o Toxteth.


  La televisión ya estaba informando de lo sucedido, y había quien lo achacaba todo a la torpeza y las malas maneras de la policía. Entrevistado en la puerta del club juvenil, Peter Cave aseguraba haber sido el organizador de la fiesta.


  —Pero tuve que irme pronto. Me pareció que estaba pillando una gripe. —Para demostrarlo, se sonó la nariz.


  —En plena hora del desayuno. Muy bonito —reprobó una voz junto a Rebus.


  —Soy consciente de que tengo cierta responsabilidad por lo sucedido.


  Rebus sonrió, pensando que la ironía era un invento de la policía y que ahora tenían que vivir sometidos a ella.


  —Pero —prosiguió Cave— es necesario hacer unas cuantas preguntas. La policía parece pensar que puede basarlo todo en las amenazas, y no en las leyes. He hablado con una docena de personas que anoche estaban en el club, y todas me han dicho lo mismo.


  —Sorpresa, sorpresa.


  —Me han dicho que los dos agentes de policía profirieron amenazas y se mostraron provocadores.


  El entrevistador esperó a que Cave terminara. Y entonces preguntó:


  —Señor Cave, ¿y qué tiene que decirles a los vecinos que aseguran que el club juvenil no es más que un reducto de pandilleros, el cuartel general de los jóvenes problemáticos del barrio?


  A Rebus le gustó lo de «problemáticos».


  Cave estaba negando con la cabeza. La cámara enfocó su rostro en primer plano.


  —Les digo que todo eso no son más que tonterías.


  Y de nuevo se sonó la nariz. El realizador tuvo el buen gusto de devolver la conexión al estudio.


  Al final, la policía se las había arreglado para efectuar cinco detenciones y transportar a los sospechosos a Drylaw. En menos de una hora, una turba procedente del Gar-B se había congregado en el exterior exigiendo su puesta en libertad. Más ladrillos por los aires y más cristales rotos, hasta que una masiva carga policial dispersó a la multitud. Durante el resto de la noche, los agentes a pie y los coches patrulla estuvieron vigilando Drylaw y el Gar-B. En la calle de la comisaría aún se veían ladrillos y cristales rotos. En el interior, algunos agentes todavía se mostraban nerviosos.


  Rebus contempló a los cinco jóvenes. Tenían los rostros tumefactos, las manos vendadas. La sangre se había secado sobre sus cuerpos hasta formar una costra, y la habían dejado donde estaba, a modo de pinturas de guerra, de medallas de combate.


  —Mirad —dijo uno de ellos—. Es el puto cabrón que le soltó un guantazo a Pete.


  —Tú sigue hablando —terció Rebus— y verás cómo te llevas otro igual.


  —Estoy temblando.


  La policía había grabado con una cámara de vídeo a los alborotadores situados frente a la comisaría. La calidad de las imágenes era mala, pero después de verlas unas cuantas veces, Rebus descubrió que uno de los jóvenes que tiraban piedras, quien se cubría el rostro tapado con una bufanda de hincha de fútbol, llevaba puesta una cazadora vaquera e iba descamisado.


  Se quedó un rato más en la comisaría y al final subió al coche otra vez y se dirigió al Gar-B. El panorama no era muy distinto. Había cristales en la calzada, que crujían bajo los neumáticos. Pero las tiendas del barrio parecían pequeñas fortalezas: rejillas metálicas, persianas de hierro, candados y alarmas. Los aspirantes a saqueadores habían recorrido la calle principal de arriba abajo en el interior de un Ford Cortina tuneado, y al fin se habían lanzado al asalto del establecimiento más desprotegido, un local de reparación de zapatos y copiado de llaves. En el interior, la única medida de seguridad con que contaba el propietario, un perro alsaciano de ojos adormilados, se había revuelto contra ellos, pero le habían molido a palos y obligado a huir despavorido. Por lo que se sabía, el can seguía vagando por alguno de los parques cercanos.


  Los vecinos estaban clavando tablones en las ventanas rotas de algunos de los pisos situados al nivel de la calle. Era posible que alguno de ellos hubiera hecho la llamada inicial. Rebus no le culpaba; más bien culpaba a los dos agentes. Pero no, tampoco estaba siendo muy justo con ellos. ¿Qué habría hecho él en su lugar? Sí, exactamente. Y entonces los problemas habrían sido aún mayores…


  No pensó en detenerse. Tan solo serviría para que los curiosos y la prensa se fijaran en él. Dado que no había novedades en lo tocante a las supuestas amenazas del IRA, los periodistas habían acudido en tropel. Y a todo esto, Rebus tenía claro que no era demasiado querido en el Gar-B. Aunque los agentes no estaban en disposición de acusar a nadie en particular de la agresión cometida con el radiocasete, sí tenían claro quién era el principal sospechoso. Rebus había leído la descripción durante su paso por Drylaw. Se trataba de Davey Soutar, por supuesto, el chaval que no tenía ni para comprarse una camisa. Uno de los agentes le había preguntado a Rebus qué interés tenía en el asunto.


  —Interés personal —respondió él.


  Unos pocos años antes, unos desórdenes como aquellos habrían llevado a la clausura permanente del centro juvenil. Pero en los tiempos que corrían era más probable que el Ayuntamiento presupuestara algo más de dinero para el polígono, a modo de desagravio por lo sucedido. El cierre del centro juvenil tampoco serviría de mucho. En el polígono había multitud de pisos desocupados. «Imposibles de alquilar», era su denominación oficial. Todos tenían las puertas cerradas con candados y las ventanas atrancadas con tablones, pero era fácil abrirlos y entrar en ellos. Los okupas y los yonquis los utilizaban; las bandas podían hacer otro tanto. A tres o cuatro kilómetros de allí en direcciones opuestas, la gente estaba preparándose para ir al trabajo en los distritos de clase media de Barnton e Inverleith. Otros planetas. Allí tan solo reparaban en Pilmuir cuando el barrio estallaba.


  El trayecto hasta Fettes tampoco era muy largo, por mucho que el tráfico empezara a ser denso a esa hora de la mañana. Se preguntó si sería el primero en llegar a la oficina; eso quizá le haría parecer demasiado ansioso por integrarse. Bueno, siempre podía echar un vistazo y largarse un rato a la cantina hasta que todo el mundo empezase a llegar. Pero cuando abrió la puerta de la sala, se encontró con que alguien había llegado antes que él: Smylie.


  —Buenos días —lo saludó Rebus. Smylie devolvió el saludo con un gesto de la cabeza. Rebus vio que tenía pinta de estar cansado, lo que tenía su punto, en vista de lo poco que el propio Rebus había dormido esa noche. Se sentó en uno de los escritorios y cruzó los brazos—. ¿Conoce a un inspector llamado Abernethy?


  —De la brigada especial —indicó Smylie.


  —El mismo. ¿Todavía anda por aquí?


  Smylie levantó la vista.


  —Se marchó anoche de vuelta a Inglaterra en avión. ¿Quería hablar con él?


  —La verdad es que no.


  —Aquí no tenía nada que hacer.


  —¿No?


  Smylie negó con la cabeza.


  —Si hubiera algo para él, ya lo sabríamos. QED.


  —Quod erat demonstrandum.


  Smylie se lo quedó mirando.


  —Está pensando en Nemo, ¿verdad? Nemo en latín significa «nadie».


  —Supongo que sí. —Rebus se encogió de hombros—. Nadie parece plantearse que Billy Cunningham supiera una palabra de latín. —Smylie guardó silencio—. No le gusta a nadie que esté aquí, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que aquí no les hago falta. Así que ¿por qué me ha hecho venir Kilpatrick? Tendría que haber imaginado que una cosa así solo iba a servir para crear problemas.


  —Eso mejor pregúnteselo a él.


  —Igual lo hago. Por el momento voy a estar en St Leonard’s.


  —Vamos a echarle de menos.


  —No tengo la menor duda, Smylie.


  


  —¿A qué se dedica la mujer?


  —Se llama Millie Docherty —respondió Siobhan Clarke—. Trabaja en una tienda de ordenadores.


  —Y su novio es consultor informático. Y ambos compartían el piso con un cartero que estaba en el paro. Una mezcla curiosa, ¿no?


  —Tampoco tanto.


  —¿No? Bueno, pues igual no.


  Estaban sentados a una mesa de la cantina. Rebus mordisqueaba la tostada que se había enfriado en el plato. Siobhan ya se había comido la suya.


  —¿Y cómo es Fettes? —preguntó ella.


  —Ya puede imaginarse: glamour, peligro, intriga…


  —Muy parecido a esto, ¿no?


  —Casi lo mismo. Anoche leí algunas de las notas de Cafferty. He señalado el lugar, así que puedes ocuparte del asunto.


  —Tres mejor que dos —dijo Brian Holmes, y arrastró una silla hacia la mesa.


  Dejó su bandeja en la pequeña mesa. Rebus miró con envidia el gran desayuno de Holmes, consciente de que su régimen no se lo permitía. Pero en el plato había de todo… Salchichas, panceta, huevos, tomate y pan frito.


  —Tendría que venir con un aviso del Ministerio de Sanidad —comentó Clarke, que era vegetariana.


  —¿Se han enterado de los disturbios? —preguntó Holmes.


  —Esta mañana he estado por allí —respondió Rebus—. La zona tiene la pinta de siempre, más o menos.


  —He oído que les tiraron un amplificador a dos agentes.


  Empezaba el proceso de exageración progresiva.


  —Bueno, hablando de Billy Cunningham… —instó Rebus, sin andarse por las ramas.


  Holmes clavó el tenedor en un trozo de tomate.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Qué ha encontrado?


  —No mucho —reconoció Holmes—. Estaba en el paro, y antes solo había trabajado en correos. Su madre lo mimaba bastante y seguía dándole dinero para que saliera adelante. Unionista radical, aunque no consta que perteneciese a la Logia de Orange. Hijo de un famoso gánster, pero no lo sabía.


  Holmes pensó en ello un segundo, decidió que ya había dicho lo suficiente y procedió a rebanar una salchicha.


  —Además —terció Clarke—, también está ese material anarquista que hemos encontrado.


  —Bah, eso no es nada —desdeñó Holmes.


  —¿Qué material anarquista? —preguntó Rebus.


  —Tenía guardadas unas cuantas revistas en el armario —explicó Clarke—. De porno blando, de fútbol, un par de esas revistas de supervivencia que tanto les gustan a los chavales forofos de las pelis de Terminator. —Rebus estuvo a punto de decir algo—. Y un pequeño panfleto llamado… —Clarke hizo un esfuerzo por acordarse—. Boletín de la Anarquía Flotante.


  —Publicado hace muchos años, señor —indicó Holmes—. Irrelevante.


  —¿Lo tenemos por aquí?


  —Sí —respondió Siobhan.


  —Editado en las islas Orcadas —dijo Holmes—. Creo que el precio está en moneda antigua. Tendría que estar en un museo, y no en una comisaría.


  —Brian, toda esa grasa que come se le está metiendo en el cerebro. ¿Desde cuando hay que hacer caso omiso de algo en una investigación de asesinato?


  Agarró una loncha de panceta del plato y se la llevó a la boca. Estaba buenísima.


  


  El Boletín de la Anarquía Flotante consistía en seis hojas de tamaño A4 dobladas y unidas con una grapa en el medio. Había sido mecanografiado en una máquina vieja e irregular. Los escasos artículos llevaban los titulares escritos a mano, y no había ni fotografías ni dibujos. Su precio no venía en moneda antigua sino en nuevos peniques: cinco nuevos peniques, para ser precisos, por lo que Rebus se dijo que seguramente tenía entre quince y veinte años de antigüedad. No constaba fecha, pero sí aparecía la indicación «Número tres». Hasta cierto punto, Brian Holmes tenía razón: aquello tendría que estar en un museo. Los artículos estaban escritos en un estilo que podría denominarse «céltico-hippy», tan uniforme que parecía como si la revista entera la hubiera redactado un solo individuo con acceso a una copiadora, de ciclostil seguramente.


  En cuanto al contenido, en un párrafo había llamadas al nacionalismo y el individualismo, mientras que el siguiente denotaba cierta apatía filosófica y moral. Había menciones al anarcosindicalismo, a Rimbaud, a Bakunin y a Tolstói. Rebus se dijo que una revista así no iba a tener mucha publicidad. Por ejemplo:


  
    Lo que Dalriada necesita es un nuevo compromiso, un nuevo conjunto de costumbres inspiradas por la cultura juvenil emergente y existente. Lo que necesitamos es la acción del individuo, sin recurso ni influencia de la oxidada maquinaria de la ley, la Iglesia, el Estado.


    Necesitamos ser libres para tomar nuestras propias decisiones sobre nuestra nación y obrar de forma consciente para que esas decisiones se conviertan en realidad. Los hijos e hijas de Alba son el futuro, pero estamos viviendo los errores del pasado y tenemos que cambiar esos errores en el presente. Si no pasáis a la acción, recordad: hoy es el primer día del resto de vuestras vidas. Y también: la inercia corroe.

  


  Con la salvedad de que «consciente» estaba escrito «conciente» y «recordad», «recordar». Rebus dejó el panfleto en el escritorio.


  —Un psiquiatra se pondría las botas —murmuró.


  Holmes y Clarke estaban sentados al otro lado del escritorio. Reparó en que durante su estancia en Fettes la gente había usado el mueble como receptáculo de envoltorios de emparedados y vasos de plástico. Hizo caso omiso y le dio la vuelta al panfleto. En la parte inferior de la contraportada había una dirección: Zabriskie House, Brinyan, Rousay, islas Orcadas.


  —Esto es lo que se llama dejarlo todo e irse a vivir al quinto carajo —dijo Rebus—. Y, atención a esto, el nombre de la casa parece sacado de Zabriskie Point.


  —¿Ese lugar también está en las islas Orcadas? —preguntó Holmes.


  —Es una película —explicó Rebus. La había visto hacía mucho tiempo, para disfrutar de su banda sonora con música sesentera. Casi lo único que recordaba era la explosión al final del film. Llevó el dedo al panfleto—. Quiero saber más cosas de todo esto.


  —Lo dirá en broma, señor —apuntó Holmes.


  —Claro —dijo Rebus, con la expresión adusta—. Siempre estoy de guasa y riendo.


  Clarke se giró hacia Holmes.


  —Creo que lo dice en serio.


  —En el país de los ciegos, el tuerto es el rey —repuso Rebus—. Y hasta yo mismo me doy cuenta de que hay algo que se le escapa, Brian.


  Holmes frunció el ceño.


  —¿Como qué, señor?


  —Como la procedencia de este panfleto. Como el hecho de que es muy viejo. ¿Del 73? ¿Del 74? Billy Cunningham no había nacido en 1974. Por lo tanto, ¿qué hace un panfleto así entre las revistas de fútbol y de tías en pelotas? —Se quedó a la espera—. No oigo ninguna respuesta.


  Holmes tenía un gesto de contrariedad, como el que solía poner cuando Rebus lo dejaba en evidencia. Pero Clarke estaba preparada.


  —Vamos a llamar a la policía de las Orcadas y hacerles unas cuantas preguntas… Suponiendo que en las Orcadas haya policía.


  —Manos a la obra —indicó Rebus.
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  Como una pelota de goma, se dijo mientras conducía. Siempre rebotando de un lado para otro. El inspector jefe Kilpatrick le había indicado que volviera a Fettes. En el bolsillo llevaba un mensaje de Caroline Rattray, quien le pedía que se reuniera con ella en el Parlamento. Sentía curiosidad por dicho mensaje, que había anotado el agente de la sala de homicidios que había respondido a su llamada. Vio a Caroline Rattray tal y como la había visto aquella noche, emperifollada y repentinamente arrastrada a Mary King’s Close por el doctor Curt. Vio el fuerte rostro masculino de Rattray, con su nariz chata y sus pómulos altos y prominentes. Se preguntó si Curt le habría dicho algo sobre él…


  Kilpatrick tenía un despacho propio en un rincón de la abierta sala de la Brigada de Investigación Criminal. En el exterior estaban sentadas la secretaria y una administrativa, si bien Rebus no sabría decir quién era qué. Ambas eran funcionarías externas y estaban sentadas ante sus respectivos ordenadores. Juntas formaban una especie de barrera entre Kilpatrick y todos los demás, una barrera que uno cruzaba al adentrarse en el mundo de Kilpatrick. Al pasar junto a ellas, Rebus oyó que estaban debatiendo la situación en Sudáfrica.


  —Sucederá lo mismo que pasa en las islas Uist —dijo una de ellas—. Los de North Uist son protestantes y los de South Uist son católicos, y no se llevan bien entre ellos.


  El despacho de Kilpatrick era de construcción endeble, formado por unos cuantos tabiques de plástico, transparentes a partir de la altura de la cintura. Era posible desmantelarlo en cuestión de minutos o destrozarlo con unos cuantos golpes de hombro y patadas bien pegadas. Eso sí, continuaba siendo un despacho. Contaba con una puerta, que Kilpatrick le indicó que cerrase. En el interior había cierta insonorización, un par de archivadores, mapas e impresiones pegados a las paredes y dos calendarios detenidos en el mes de julio. En el escritorio se veía la fotografía enmarcada de tres niños sonrientes y con los dientes anchos y separados entre sí.


  —¿Sus hijos, señor?


  —De mi hermano. Yo no estoy casado. —Kilpatrick cogió la foto y la contempló un momento—. Hago lo posible por ser un buen tío.


  —Sí, señor.


  Rebus tomó asiento. Ken Smylie estaba sentado a su lado con las manos cruzadas sobre el regazo. La piel de sus muñecas estaba tan arrugada como la cara de un sabueso.


  —Iré directo al grano, John —dijo Kilpatrick—. Uno de nuestros hombres está trabajando de forma encubierta. Se hace pasar por un camionero de trayectos de larga distancia. Estamos tratando de recabar información sobre transportes de armamento. Quién vende armas, quién las compra.


  —¿Tiene algo que ver con el Escudo, señor?


  Kilpatrick asintió con un cabeceo.


  —Nuestro hombre es precisamente quien ha oído mencionar el nombre.


  —¿Y quién es?


  —Mi hermano —dijo Smylie—. Se llama Calumn.


  Rebus pensó en ello un momento.


  —¿Calumn se le parece físicamente, Ken?


  —Un poco.


  —Entonces me atrevo a decir que seguramente puede pasar por un camionero.


  En una de las comisuras de la boca de Smylie apareció un atisbo de sonrisa.


  —Señor —le dijo Rebus a Kilpatrick—, ¿esto significa que piensa que el asesinato de Mary King’s Close tiene algo que ver con los paramilitares?


  Kilpatrick sonrió.


  —¿Por qué cree que está aquí, John? Usted se dio cuenta al momento. Hemos asignado tres hombres a la investigación del caso Billy Cunningham. Están tratando de dar con amigos suyos. Por alguna razón, se vieron obligados a matarlo. Y quiero saber por qué.


  —Lo mismo que yo, señor. Si quieren averiguar algo sobre Cunningham, lo primero que tienen que hacer es hablar con la persona que vivía con él.


  —¿Con Murdock? Sí, estamos en ello.


  —No, no con Murdock. Con la chica de Murdock. Fui al piso cuando denunciaron la desaparición. Esa chica tenía algo raro, algo que me escamaba. Me dio la impresión de que estaba fingiendo, de que ocultaba algo.


  —Iré a ver —indicó Smylie.


  —Tanto ella como su novio trabajan con ordenadores. ¿Les parece que eso puede significar alguna cosa?


  —Iré a ver —repitió Smylie.


  Rebus no albergaba dudas al respecto.


  —Ken piensa que tendría que conocer a Calumn —dijo Kilpatrick.


  Rebus se encogió de hombros.


  —No hay problema.


  —Muy bien —dijo Kilpatrick—. En ese caso, vamos a dar una vueltecita en coche.


  Cuando salieron a la sala, todos se lo quedaron mirando de forma un tanto extraña, como si supieran exactamente lo que le habían estado diciendo en la guarida de Kilpatrick. Bueno, pues claro que lo sabían. Sus expresiones le dijeron a Rebus que no le profesaban muchas simpatías. Incluso el tranquilo Claverhouse tenía una sonrisilla maliciosa en el rostro.


  El inspector Blackwood se pasó la mano por la parte superior de su cráneo calvo, para acabar acomodando tras la oreja un mechón rebelde. Su cabeza era la de un fraile de los de antes, y la cosa le preocupaba. Blackwood tenía la oreja pegada al auricular del teléfono, escuchando lo que decía su interior, e hizo caso omiso de Rebus cuando este pasó por su lado.


  En el escritorio vecino, el sargento Ormiston se estaba reventando un grano que tenía en la frente.


  —Menuda estampa ofrecen ustedes dos —observó Rebus.


  Ormiston no pareció pillarlo, pero ese no era el problema de Rebus. Su problema era que Kilpatrick estaba concediéndole plena confianza, sin que Rebus supiera el porqué.


  


  En Sighthill hay numerosos almacenes, anónimos en su mayoría. La de Brigada de Investigación Criminal de Escocia no había hecho público su alquiler de uno de tales almacenes, un viejo edificio prefabricado rodeado por un alto vallado de alambre con una alta puerta con barrotes. Sobre el vallado y la puerta había alambre de espino, y en la garita de la entrada había un vigilante. El vigilante les abrió la puerta con llave, para que pudieran entrar.


  —El alquiler nos sale tirado de precio —comentó Kilpatrick—. El mercado no está en su mejor momento. —Sonrió—. Incluso ofrecieron pagarnos el personal de seguridad, pero pensamos que eso no nos hacía falta.


  Kilpatrick estaba junto a Rebus en el asiento trasero, mientras Smylie hacía las veces de chófer. El volante daba la impresión de ser un pequeño disco bajo sus manazas. Sin embargo era un conductor hábil, meticuloso y sosegado. Incluso llegó a hacer señales al torcer hacia una de las plazas de aparcamiento, pese a que en la extensión solo había otro coche, aparcado a cinco plazas de distancia. Cuando salieron, la suspensión del Ford Sierra empujó el vehículo hacia arriba. Frente a ellos se levantaba una puerta del tipo corriente cuya placa había sido quitada. A la derecha había puertas mucho mayores que daban al muelle de carga. La basura desperdigada por todas partes llevaba a pensar que el almacén estaba abandonado. Kilpatrick sacó dos llaves del bolsillo y abrió la puerta lateral.


  El almacén no era más que eso, pues carecía de despachos o tabiques: se trataba de un amplio espacio con el suelo de hormigón manchado de grasa y en el que había varias cajas vacías. Sorprendida por su irrupción, una paloma remontó el vuelo hacia el techo un momento, antes de posarse en una de las vigas de hierro que sostenían el tejado corrugado. Había dejado sus marcas en el parabrisas del gran camión.


  —Se supone que eso da suerte —dijo Rebus.


  El camión articulado no parecía muy limpio. Estaba manchado de polvo y barro endurecido. Se trataba de un Ford, cuya matrícula era británica y empezaba por la letra K. La puerta de la cabina se abrió y un hombretón salió del interior.


  No llevaba bigote y seguramente era un año o dos menor que su hermano. Pero no sonreía y, cuando habló, su voz resonó muy aguda, como si emitir sonidos supusiera un esfuerzo.


  —Usted debe de ser Rebus.


  Se estrecharon las manos. Kilpatrick informó:


  —Hace dos meses que decomisamos este camión. O mejor dicho, que Scotland Yard lo decomisó. Han sido muy amables al prestárnoslo.


  Rebus se subió a la escalerilla de la cabina y miró por la ventana del conductor. Tras el asiento del volante estaba pegado un calendario de chicas desnudas y el ajado póster de una modelo en biquini. Había espacio para un camastro, sobre el que descansaba un saco de dormir enrollado en su funda y presto para ser usado. La cabina era mayor que algunas de las caravanas en las que Rebus había estado de vacaciones. Bajó.


  —¿Por qué?


  De la parte posterior del camión llegó ruido. Calumn Smylie estaba abriendo las puertas de su contenedor. Cuando Rebus y Kilpatrick fueron a ver, los dos Smylie habían abierto las puertas de par en par y estaban de pie en el interior, contemplando una serie de grandes cajones de madera.


  —Nos hemos tomado algunas libertades —explicó Kilpatrick, y se subió al interior tras ellos. Rebus hizo otro tanto—. El material en realidad estaba escondido bajo el suelo.


  —Unos falsos depósitos de gasolina —explicó Ken Smylie—. Bien hechos. Soldados y cerrados a la perfección.


  —Los de Scotland Yard cortaron por aquí. —Kilpatrick dio un pisotón—. Y en los depósitos encontraron lo que su informante les había dicho.


  Calumn Smylie levantó la tapa de uno de los cajones, para que Rebus pudiese ver su contenido. Dentro, envueltos en trapos aceitados, había unos dieciocho fusiles de asalto AK-47. Rebus cogió uno de ellos por su culatín metálico plegable. Sabía manejar un arma de este tipo, aunque no le gustase hacerlo. Los fusiles se habían vuelto más ligeros de peso desde su época en el Ejército. También se habían vuelto mucho más mortíferos. La agarradera de madera estaba tan fría como el asa de un ataúd.


  —No sabemos su procedencia exacta —explicó Kilpatrick—. Ni siquiera sabemos cuál era su destino. El camionero no dijo palabra, pese a toda la presión que le metieron los de la brigada antiterrorista. Dijo no saber nada sobre el cargamento y se negó en redondo a dar nombres.


  Rebus devolvió el fusil al interior del cajón. Calumn Smylie se acercó para borrar las huellas dactilares con un trapo.


  —Bueno, ¿de qué va todo esto? —preguntó Rebus.


  Calumn Smylie respondió:


  —En el momento de la detención, el camionero llevaba tres números de teléfono en el bolsillo, dos de Glasgow y uno de Edimburgo. Los números de tres bares.


  —Puede no ser nada —dijo Rebus.


  —O puede serlo todo —observó Ken Smylie.


  —A ver —intervino Calumn—. Podría ser que en esos bares estén sus contactos o hasta sus empleadores. O las personas a las que sus empleadores están vendiendo las armas.


  —En consecuencia —dijo Kilpatrick, y apoyó la espalda en uno de los cajones—, nuestros hombres están vigilando los tres pubs.


  —¿A la espera de qué?


  Calumn intervino de nuevo:


  —Los de la brigada especial se las han arreglado para no hacer ruido en lo referente a la intercepción del camión. La prensa no sabe nada y el conductor está encerrado en algún lugar bajo la ley de prevención del terrorismo y por unas cuantas faltas menores.


  Rebus hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Para que sus empleadores, o los que sean, no sepan qué es lo que ha pasado? —Calumn asintió a su vez—. ¿Y de ese modo se pongan un poco nerviosos y metan la pata? —Rebus negó con la cabeza—. Eso es como jugar a la lotería.


  Calumn frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —Porque es casi seguro que ese número no va a tocar.


  Ninguno de los dos Smylie pareció muy contento de oírlo.


  —He oído una conversación en la que se mencionaba el Escudo —dijo Calumn.


  —Pero no tienen idea de lo que significa el Escudo —replicó Rebus—. En fin, ¿de qué pub estamos hablando?


  —Del pub The Dell.


  Entonces fue Rebus el que frunció el ceño.


  —¿El que está justo al lado del polígono Garibaldi?


  —Ese mismo.


  —Hemos tenido algunos problemillas en el Gar-B.


  —Sí, algo he oído.


  Rebus se giró hacia Kilpatrick.


  —¿Para qué necesitan el camión?


  —Por si hace falta tender una trampa de algún tipo.


  —¿Cuánto tiempo piensan esperar?


  Calumn se encogió de hombros. Tenía los ojos apagados y fatigados por la tensión nerviosa y la falta de sueño. Se pasó la mano por el pelo desgreñado y por el mentón sin afeitar.


  —Ya veo que no están siendo precisamente unas vacaciones —comentó Rebus.


  Se dijo que el plan sin duda había sido proyectado por los hermanos Smylie, quienes eran sus principales defensores. El papel que desempeñaba Kilpatrick no estaba tan claro.


  —Unas vacaciones en las que es mejor no enviar postales —dijo Calumn.


  


  No muchas personas conocen el Parlamento, sede del Tribunal Superior de Justicia, el principal tribunal escocés en el que se juzgan los casos criminales. En la calle hay pocos letreros o placas identificativas, y el edificio está escondido tras la masa de Saint Giles, al otro lado de un pequeño aparcamiento en el que están estacionados unos cuantos automóviles Jaguar y BMW. De entre las numerosas puertas del edificio, tan solo una de ellas suele estar abierta. Se trata de un acceso público que conduce a Parliament Hall y a dos bibliotecas jurídicas.


  Hay un total de catorce juzgados, y Rebus suponía que los había visitado todos a lo largo de los años. El inspector estaba sentado en uno de los largos bancos de madera. Los abogados que lo rodeaban iban vestidos con trajes oscuros de raya diplomática, camisas blancas con cuello alzado, pajaritas, blancas pelucas grises y largas capas negras como las que llevaban sus profesores en el colegio. Casi todos estaban hablando con alguien, entre ellos o con sus clientes. Si hablaban entre ellos, era posible que levantaran un poco la voz y hasta que contaran un chiste. Con los clientes se mostraban más circunspectos. Una mujer bien vestida asentía a todo cuanto le musitaba su abogado mientras se esforzaba por retener el grueso mazo de carpetas que llevaba bajo el brazo y amenazaba con escurrirse al suelo.


  Rebus sabía que tras la gran vidriera había dos pasillos marcados por viejas cajas de madera. De hecho, el primero de ellos recibía el nombre de Pasillo de las Cajas. Cada caja estaba etiquetada con el nombre de un abogado y tenía una ranura en la parte superior, si bien la gran mayoría de ellas casi siempre estaban abiertas. En su interior se guardaban los documentos que estaban a la espera de ser examinados. Rebus se había sentido inquieto más de una vez por lo transparente de aquel sistema y por las posibilidades de robo o espionaje. Sin embargo, nunca se había comunicado robo alguno, y era un hecho que siempre había vigilancia cercana. Se levantó y se acercó a la vidriera. Sabía que el monarca que aparecía retratado en ella era Jacobo V, pero no estaba muy seguro sobre lo demás, sobre los distintos personajes y escudos heráldicos. A su derecha, al otro lado de una puerta giratoria con ventanas acristaladas, unos cuantos abogados estaban consultando libros. El cristal exhibía una leyenda en letras doradas: SALA PRIVADA.


  Rebus tenía muy presente la existencia de otra sala privada cercana. Bastaba con ir al otro lado de Saint Giles y bajar por unas escaleras para acceder a ella. El asesinato de Billy Cunningham había tenido lugar a menos de cincuenta metros del Tribunal Superior.


  Se volvió al oír el sonido de unos tacones que avanzaban en su dirección. Caroline Rattray llegaba vestida con ropas de trabajo: medias, zapatos negros y peluca de color gris.


  —No la habría reconocido —dijo Rebus.


  —¿Me lo tengo que tomar como un cumplido? —Caroline sonrió de oreja a oreja y le sostuvo la mirada. Llevó la mano a su hombro y añadió—: Veo que ya se ha fijado. —La mirada se le fue a la vidriera—. El escudo real de Escocia.


  Rebus alzó la mirada también. Bajo la gran imagen había cinco ventanas menores, cada una de ellas ornada con un escudo. Rattray contemplaba el panel central. Dos unicornios sostenían el emblema del rojo león rampante. Encima había un pergamino con el texto IN DEFENCE y abajo había otra leyenda en latín. Rebus la leyó.


  —Nemo me impune lacessit. —Se volvió hacia ella—. El latín nunca ha sido mi fuerte.


  —Quizá le suene la versión «Quien me la hace, la paga». Es el lema de Escocia o, mejor dicho, de los reyes de Escocia.


  —Hace ya tiempo que no tenemos reyes en Escocia.


  —También es el lema de la Orden del Cardo. Se supone que sus miembros serían los soldados de escolta del monarca, pero el hecho es que todos son unos vejestorios que no valen para nada. Siéntese.


  Lo condujo hasta el banco en el que Rebus se había sentado. Llevaba consigo unas carpetas, que no dejó en lo alto del banco sino en el suelo. Al final le dedicó toda su atención. Rebus no añadió nada, y Caroline volvió a sonreír, ladeando la cabeza ligeramente.


  —¿Se ha dado cuenta?


  —Lo de Nemo —adivinó él.


  —¡Sí! En latín significa «nadie».


  —Eso ya lo sabemos, señorita Rattray. También sabemos que es el nombre de un personaje de Julio Verne y de otro de Dickens. Como puede ver, hemos estado trabajando. Pero ¿de qué nos sirve saberlo? ¿Es que la víctima estaba tratando de decirnos que no lo mató nadie?


  La mirada se le apagó a Rattray y los hombros se le encorvaron. Parecía haberse desinflado como un globo navideño.


  —Puede ser algo —convino él—. Pero es difícil saber qué.


  —Entiendo.


  —Podría haberme dicho todo esto por teléfono.


  —Sí, podría haberlo hecho. —Rattray enderezó la espalda—. Pero quería que lo viera usted mismo.


  —¿Piensa que la Orden del Cardo se ensañó y asesinó a Billy Cunningham? —Caroline le sostuvo la mirada de nuevo, sin sonreír. Rebus apartó los ojos y contempló la vidriera—. ¿Cómo va la caza del culpable?


  —Hoy está todo tranquilo —respondió ella—. He oído que el padre de la víctima es un asesino convicto. ¿Hay alguna relación?


  —Es posible.


  —¿Aún no se ha establecido un motivo concreto?


  —Aún no.


  Cuanto más miraba Rebus el emblema real, más interesado se sentía por la figura central. Estaba claro que se trataba de un escudo.


  —El Escudo —dijo para sí.


  —¿Perdón?


  —Nada. Es que… —Se volvió hacia ella. Caroline parecía ansiosa de decirle algo y también esperanzada—. Señorita Rattray —prosiguió él—, ¿es que me ha hecho venir para intentar seducirme?


  La mujer lo miró horrorizada. Su rostro enrojeció; no solo las mejillas, sino también la frente y la barbilla, hasta el mismo cuello.


  —Inspector Rebus —dijo al final.


  —Lo siento, lo siento. —Rebus agachó la cabeza y levantó las manos—. Siento haberlo dicho.


  —Bueno, no sé si… —Rattray miró a su alrededor—. No todos los días me echan en cara… Bueno, lo que sea. Creo que necesito un trago. —Su voz adquirió el tono normal—. Supongo que me invitará, ¿no?


  Cruzaron High Street, esquivando a los repartidores de programas, los mimos y los payasos zancudos, entraron en un oscuro callejón y bajaron por unas gastadas escaleras de piedra al bar preferido de Caro Rattray.


  —Esta época del año es una lata —dijo ella—. No hay manera de ir y venir del trabajo. Y ya puede una olvidarse de aparcar en el centro.


  —La vida es dura, sí.


  Rattray fue a una mesa mientras Rebus se dirigía a la barra. Un par de minutos le habían bastado para quitarse la peluca y la toga y soltarse y cepillarse los cabellos. Con todo, las ropas oscuras que llevaba seguían señalándola como una abogada en una ciudad de abogados.


  El establecimiento tenía uno de los techos más bajos que Rebus hubiera visto en un pub. Al pensarlo bien, se dijo que seguramente se encontraban justo encima de algunas de las tiendas que daban a Mary King’s Close. El pensamiento le hizo modificar el pedido.


  —El whisky, póngamelo doble.


  Eso sí, añadió mucha agua al vaso.


  Caroline Rattray había pedido una limonada con mucho hielo y limón. Rebus dejó su vaso en la mesa y soltó una risa.


  —¿Qué le parece tan divertido?


  Meneó la cabeza y respondió.


  —Una abogada con limonada.[6] Tiene su gracia.


  No hacía falta que se lo explicara. Rattray se las arregló para esbozar una sonrisa fatigada.


  —Supongo que ya lo había oído antes, ¿eh? —dijo él, sentándose a su lado.


  —Y todos los que lo dicen creen que son los primeros en decirlo. Salud.


  —Sí. Slainte.


  —Slainte. ¿Habla usted gaélico?


  —Un par de palabras nada más.


  —Yo lo aprendí hace unos años. Pero se me ha olvidado casi todo.


  —Bueno, tampoco es que resulte muy útil, ¿no?


  —¿No le importaría que desapareciese?


  —No es eso lo que estoy diciendo.


  —Pues me lo ha parecido.


  Rebus se echó un trago al coleto.


  —Mejor no discutir con una abogada.


  Otra sonrisa. Caroline encendió un cigarrillo, y Rebus declinó la invitación.


  —Déjeme adivinar una cosa —dijo él—. Por las noches sigue viendo Mary King’s Close, ¿es así?


  Rattray asintió pausadamente.


  —Y durante el día también. Parece como si me fuera imposible borrar el recuerdo.


  —Pues no se esfuerce. Limítese a arrinconarlo en la mente; es lo más que se puede hacer. Dígase que la cosa pasó de verdad, que lo vio con sus propios ojos y luego arrincónela en la mente. No va a olvidarla, pero por lo menos no se obsesionará.


  —¿Es psicología policial?


  —Sentido común. Y pura experiencia. ¿Por eso estaba tan animada con respecto a la leyenda en latín?


  —Sí. Pensé que… que formaba parte de la investigación.


  —Si pillamos a esos malnacidos, ya tendrá ocasión de intervenir. Su trabajo será conseguir que los metan entre rejas.


  —Supongo que sí.


  —Hasta entonces, deje que nos ocupemos del asunto.


  —Es lo que voy a hacer.


  —Lo siento, eso sí. Y siento que tuviera que verlo todo con sus propios ojos. Eso de arrastrarla hasta allí es típico de Curt. No había necesidad. ¿Usted y él…?


  A Rattray se le escapó la risa.


  —¿Eso cree…? Solo somos conocidos. Esa noche resultó tener un par de entradas y yo estaba libre. Por Dios, ¿cómo puede pensar que yo…? ¡Con un forense!


  —También son seres humanos, crea lo que crea la gente.


  —Sí, pero es que además me lleva veinte años.


  —Eso no siempre resulta un problema.


  —La idea de que me toque con esas manos… —Se estremeció y bebió un sorbo del vaso—. ¿Qué era eso que me decía de un escudo?


  Rebus meneó la cabeza. Tenía un escudo en la mente, y un escudo siempre iba acompañado por una espada. «Con el escudo y la espada», decía una de las canciones de los orangistas. Soltó un repentino puñetazo en la mesa, tan fuerte que Caroline Rattray lo miró asustada.


  —¿Es por algo que he dicho?


  —Caroline, es usted fantástica… Y ahora tengo que irme. —Se levantó y echó a andar hacia la barra. Se detuvo, volvió sobre sus pasos y le cogió la mano—. La llamaré —prometió—. Si quiere.


  Esperó hasta que ella asintió con un cabeceo, dio media vuelta y se fue.


  Rattray terminó de beberse la limonada, se fumó otro cigarrillo y aplastó la colilla en el cenicero. La mano de Rebus era cálida, no como la de un forense. El barman se acercó a vaciarle el cenicero en un cubo y pasar la bayeta por la mesa.


  —Veo que otra vez estás de cacería —repuso en voz baja.


  —Me conoces demasiado bien, Dougie.


  —Conozco demasiado bien a todo el mundo, querida —replicó Dougie.


  Recogió los dos vasos y se encaminó hacia la barra otra vez.


  


  Unos meses antes, Rebus había estado charlando con un conocido llamado Matthew Vanderhyde. La conversación, totalmente casual, los había llevado a hablar de Big Ger Cafferty.


  Vanderhyde, quien llevaba ciego unos años y tenía fama de saberlo casi todo, mencionó un grupo escindido del Partido Nacionalista Escocés. Ese grupúsculo se llamaba Espada y Escudo, y había funcionado a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta.


  Pero como una llamada a Vanderhyde le dejó claro, Espada y Escudo había dejado de existir por la misma época en que los Rolling Stones publicaron su primer álbum. Y, por lo demás, en ningún momento lo habían conocido por las siglas SaS[7].


  —Hay algo más —repuso Vanderhyde, y Rebus lo vio sentado en un sillón de su oscura sala de estar, con las cortinas cerradas y el teléfono inalámbrico en la mano—. Tengo entendido que en Estados Unidos hay un grupo llamado Espada y Escudo o, incluso, Espada y Escudo de Escocia. Pero no sé nada al respecto. No creo que estén vinculados al templo de los ritos escoceses, que es una especie de masonería estadounidense. Pero tampoco me hagas mucho caso.


  Rebus no paró de anotarlo todo.


  —Al contrario —dijo—. Estás hecho una enciclopedia viviente.


  Aunque ese era el problema con Vanderhyde: casi nunca daba respuestas precisas, de forma que uno se quedaba más confuso que antes de formular la pregunta.


  —¿Dónde puedo leer algo sobre Escudo y Espada? —preguntó Rebus.


  —¿Una historia de la organización, quieres decir? Pues ni idea. No creo que hayan sacado una edición en braille, ni en audio.


  —Supongo que no, pero me imagino que algo debió de quedar tras la desaparición de ese grupo: papeles, documentos…


  —Es posible que algún historiador local sepa algo. ¿Quieres que investigue un poco, señor inspector?


  —Te lo agradecería —dijo Rebus—. ¿Te parece que Big Ger Cafferty podría haber tenido algo que ver con el grupo?


  —Me extrañaría. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. Olvídalo.


  Prometió visitarlo pronto y puso fin a la llamada. Se rascó la nariz, tratando de dilucidar quién sería el primero a quien le hablase de aquello. ¿Kilpatrick o Lauderdale? En esos momentos estaba asignado a la Brigada de Investigación Criminal, pero Lauderdale estaba al frente de la investigación del asesinato. «¿Lauderdale puede protegerme de Kilpatrick?», se preguntó. La respuesta era que no. A continuación se hizo la misma pregunta invirtiendo los nombres. Y la respuesta fue afirmativa. Así pues, fue a hablar con Kilpatrick.


  Y entonces se vio obligado a reconocer que tampoco había averiguado gran cosa.


  Kilpatrick había hecho que Smylie entrara en el despacho para estar con ellos. Rebus a veces no tenía claro quién era el superior de quién. Se suponía que Calumn Smylie proseguía con su misión encubierta, acaso bebiendo en The Dell.


  —Y bien, para resumir, John —dijo Kilpatrick—. Tenemos la palabra «Nemo», tenemos una frase en latín…


  —Una frase muy citada por los nacionalistas —puntualizó Smylie—, por lo menos en su versión escocesa.


  —Y tenemos el escudo que aparece en ese blasón, lo que le lleva a pensar en un grupo llamado Espada y Escudo, que se disolvió a principios de los años sesenta. ¿Le parece que pueda estar en activo otra vez?


  Rebus se encogió de hombros.


  —No lo sé, señor.


  —Y esa fuente de usted luego ha hablado de una organización estadounidense llamada Espada y Escudo.


  —Señor, lo único que puedo decirle es que las siglas SaS tienen que significar algo. Calumn Smylie ha oído hablar de un grupo llamado el Escudo que tal vez esté tratando de armarse. También hay un escudo en el blasón de Escocia, así como una frase con la palabra «Nemo». Sé que suena poco consistente, pero creo que…


  Kilpatrick miró a Smylie, quien le devolvió una mirada que quería decir que estaba de acuerdo con Rebus.


  —Quizá podríamos pedirles a nuestros amigos americanos que investiguen un poco el asunto —sugirió—. No creo que pongan reparos a hacerlo, pues no tienen nada que perder, y supongo que podrían darnos una respuesta en unos pocos días. Como digo, por probar nada se pierde.


  —Supongo que no. Muy bien. —Kilpatrick unió las manos como si fuera a ponerse a rezar—. Es lo que vamos a hacer, John.


  —Una cosa más, señor —dijo Rebus, tentando la suerte un poco más—. Quizá valga la pena investigar el grupo original Espada y Escudo. Si el nombre ha revivido, por algo será.


  —Tiene sentido, John. Voy a hacer que Blackwood y Ormiston se ocupen del asunto.


  Blackwood y Ormiston. Iban a estarle muy agradecidos. Hasta le regalarían flores y bombones.


  —Gracias, señor —dijo Rebus.
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  Desde que tuvieron lugar los disturbios, el padre Leary había estado tratando de contactar con Rebus, a quien le había dejado un mensaje tras otro en St Leonard’s. Así que, al llegar allí, Rebus accedió a llamar al sacerdote.


  —No nos ha ido muy bien, padre —reconoció.


  —Es la voluntad del Señor.


  Solo que Rebus creyó oír «la voluta del Señor». Reprimió una apostilla sarcástica y observó:


  —Sabía que me diría algo así.


  Siobhan Clarke iba a su encuentro, con ambos pulgares en alto y una ancha sonrisa en el rostro.


  —Tengo que dejarle, padre. Rece una oración por mí.


  —Es lo que hago siempre, ¿no?


  Rebus colgó.


  —¿Qué pasa?


  —Cafferty —anunció ella, mientras dejaba una carpeta en el escritorio de Rebus—. Es de hace tiempo y lo habíamos pasado por alto.


  Sacó un papel y se lo entregó a Rebus, quien le echó una rápida ojeada.


  Claro. Lo habían pasado por alto porque se trataba de una simple sospecha, de una de las centenares de sospechas que la policía había sido incapaz de confirmar a lo largo de la carrera criminal de Cafferty.


  —Blanqueo de dinero negro —dijo.


  —Para la Ulster Volunteer Force.


  Cafferty había llegado a un acuerdo con un criminal de Glasgow llamado Jinky Johnson, y entre ambos se habían puesto al servicio de la UVF para blanquear su dinero negro. Johnson desapareció entonces. Los rumores decían que o bien se había fugado con los fondos de la UVF, o bien lo habían sorprendido metiendo la mano en la caja y que por eso se habían ocupado de él. Fuera lo que fuera, Cafferty y él habían acabado.


  —¿Qué te parece? —preguntó Clarke.


  —Que esto conecta a Cafferty con los paramilitares protestantes.


  —Y si los paramilitares pensaban que estaba enterado de lo de Johnson, gozaban de un buen motivo para tenerle ojeriza.


  Pero Rebus albergaba dudas sobre la secuencia temporal.


  —Los paramilitares no habrían esperado diez años para vengarse. Y otra cosa. Cafferty sabe lo que significa eso de SaS. Esas siglas las ha oído antes.


  —¿Un nuevo grupo terrorista?


  —Eso es lo que creo, sí. Un grupo que está aquí, en Edimburgo. —Miró a Clarke—. Y si no andamos con cuidado, los hombres de Cafferty van a encontrarlos antes que nosotros. —Sonrió.


  —No pareces muy preocupado.


  —Estoy tan preocupado por todo esto que creo que voy a invitarte a un trago.


  —Trato hecho —dijo Siobhan Clarke.


  


  Mientras conducía, reparó en que sus ropas olían a tabaco y alcohol. Bueno, más problemas con Patience. Por Dios, si hasta tenía que devolver las cintas de vídeo. Ella no iba a hacerlo, pues le correspondía a él. Tendría que pagar el recargo, por mucho que al final ni siquiera hubiese mirado las malditas películas.


  Hizo un alto en el pub a fin de posponer lo inevitable. Había pocos establecimientos tan pequeños como el bar Oxford, pero se estaba a gusto allí. La mayoría de las noches había una atmósfera festiva; uno se entretenía. Y, por supuesto, en el Oxford también servían el whisky en medidas más grandes, a la antigua. Se tomó uno, y no más, condujo el resto de trayecto y aparcó cerca de la casa de Patience en el lugar habitual, junto al Mercedes descapotable. En Queensferry Road, alguien trataba de cantar el viejo éxito «Tie a Yellow Ribbon». En lo alto, el anaranjado resplandor de las farolas iluminaba los tejados y las chimeneas de las casas. El aire cálido olía ligeramente a cerveza.


  —¿Rebus?


  Todavía no había oscurecido, o al menos, no del todo. Rebus se había fijado en el hombre que lo esperaba al otro lado de la calle. El hombre acudía en su dirección, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Rebus se puso tenso. El desconocido se dio cuenta y sacó las manos de los bolsillos para mostrarle que estaba desarmado.


  —Tan solo quiero decirle una cosa —indicó.


  —¿El qué?


  —El señor Cafferty se pregunta cómo marcha todo.


  Rebus estudió al otro de cerca. Tenía aspecto de comadreja con los dientes mal alineados y la boca constantemente abierta, o bien con una especie de sonrisa malintencionada o bien debido a algún problema médico. Respiraba por la boca, o más bien jadeaba. De su persona emanaba un olor sobre el que Rebus preferiría no indagar.


  —¿Quiere ir en coche a comisaría, amigo?


  El hombre sonrió de oreja a oreja, y le volvió a mostrar los dientes. Estaban tan manchados del marrón por la nicotina que parecían ser de madera.


  —¿Y de qué se me acusa? —preguntó la comadreja.


  Rebus se lo quedó mirando de arriba abajo.


  —Atentado contra la moral pública, para empezar. Debería haberle mantenido encerrado en su jaula, justo al fondo de la tienda de animales.


  —Ya me dijo que usted tenía mucha labia.


  —Y tengo otras cosas también.


  Rebus hizo ademán de cruzar la calle hacia el piso de Patience. El otro lo siguió, tan de cerca que daba la impresión de estar sujeto por una correa.


  —Estoy tratando de ser amable —dijo la comadreja.


  —Dígales a los de la escuela de buenos modales que le devuelvan su dinero.


  —También me dijo que era usted difícil.


  Rebus se volvió hacia él.


  —¿Difícil? No lo sabe usted bien. Si vuelvo a verlo por aquí, váyase preparando. Se le va a caer el pelo.


  El otro entrecerró los ojos.


  —Como quiera. Le contaré al señor Cafferty qué forma tiene de cooperar.


  —Hágalo.


  Rebus bajó los escalones que daban al jardín del piso situado en la planta baja. La comadreja se asomó a la verja.


  —Un piso muy bonito. —Rebus se detuvo, con la llave en la cerradura y clavó la mirada en él—. Sería una pena que a un piso así le pasara algo malo.


  Rebus subió corriendo los escalones, pero la comadreja se había esfumado.
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  —¿Sabe algo de su hermano?


  Era la mañana siguiente y Rebus se encontraba en Fettes, hablando con Ken Smylie.


  —No suele llamar mucho.


  Rebus intentaba ganarse la confianza de Smylie. Cuando miraba a su alrededor no veía muchos posibles aliados. Blackwood y Ormiston le dedicaban sendas miradas de asco, de las que dedujo dos cosas. La primera: que les habían ordenado investigar qué era lo que quedaba —si es que quedaba algo— del antiguo grupo Espada y Escudo.


  La segunda: que sabían de dónde venía dicha idea.


  Complacido por sus caras largas, Rebus decidió no molestarse en mencionar que Matthew Vanderhyde también estaba haciendo indagaciones sobre Espada y Escudo. ¿Para qué proporcionarles atajos si ellos se morían de ganas de obligarlo a correr la maratón entera?


  Smylie no parecía muy dispuesto a entablar conversación, pero Rebus insistió.


  —¿Han hablado ya con la compañera de piso de Billy Cunningham?


  —Todo el rato estuvo hablando de la moto de Cunningham, y nos dijo que no sabía qué iba a hacer con ella.


  —¿Eso es todo?


  Smylie se encogió de hombros.


  —A no ser que me dé por comprarme una Honda desmontada.


  —Tenga cuidado, Smylie. Me parece que está pillando algo.


  —¿El qué?


  —Un poco de sentido del humor.


  Mientras conducía hacia St Leonard’s, Rebus se frotó la mandíbula y la barbilla. Le gustaba el contacto de los pelos del mentón con las yemas de los dedos. Se acordó de la muy distinta sensación provocada por el AK-47 y se puso a pensar en cuestiones de sectarismo. Escocia había tenido suficientes problemas al respecto aunque no se había visto envuelta en los de Irlanda. Eran como hermanos siameses que hubieran rechazado una intervención quirúrgica para separarlos. Con la salvedad de que uno de los hermanos había tenido que casarse con Inglaterra a la fuerza y el otro estaba empeñado en automutilarse. Lo que necesitaban para arreglar sus problemas no eran políticos, sino psiquiatras.


  La temporada de los grandes desfiles protestantes acababa de terminar, por lo que tendrían un poco de paz durante un año, con la salvedad de algún pequeño desfile ocasional. Ahora era el momento del Festival Internacional, una época festiva para olvidarse del país pequeño e inseguro en el que uno vivía. De nuevo se acordó de los pobres infelices que habían tenido la ocurrencia de montar una función en el Gar-B.


  En St Leonard’s también parecían tener ganas de divertirse. Incluso habían montado una pantomima. Alguien se había declarado culpable del asesinato de Billy Cunningham. Un tal Inestable de Dunstable.


  La policía le había dado ese apodo por dos razones. La primera, porque era mentalmente inestable. La segunda, porque el hombre decía proceder de Dunstable. Era un vagabundo de la ciudad, pero, eso sí, con ciertos recursos. Con ayuda de hilo y aguja se había confeccionado un abrigo con toallas de bar, de forma que ahora era un semoviente hombre-anuncio de los productos que lo estaban matando y lo mantenían con vida a la vez.


  Había muchos como él vagando sin rumbo por Edimburgo, hasta que alguien —la policía, por lo general— les marcaba el rumbo que debían seguir. Se habían «reinsertado en la sociedad», lo que era un eufemismo que significaba realmente su expulsión de los centros oportunos debido a los recortes presupuestarios. Algunos de ellos eran incapaces de atarse los cordones de los zapatos sin estallar en lágrimas. Era tan vergonzoso que daban ganas de llorar.


  El Inestable estaba en una sala de interrogatorios con el sargento Holmes, quien le iba ofreciendo té endulzado y cigarrillos. Al final lo acabarían devolviendo a la calle, acaso con un par de libras en la mano, ya que su multicolor abrigo cervecero no tenía bolsillos.


  Siobhan Clarke estaba en su escritorio de la sala de homicidios. El inspector Alister Flower estaba hablando con ella.


  En consecuencia, alguien se había olvidado de la sugerencia hecha por Rebus sobre la organización de los turnos.


  —Vaya, vaya —dijo Flower, levantando la voz al ver a Rebus—. Nuestro hombre de la brigada. ¿Ha traído la leche?


  Rebus no terminó de captar la referencia, de forma que Flower explicó:


  —La SCS, la cooperativa escocesa de consumo, hombre. Tiene las mismas siglas que la SCS, la Brigada de Investigación Criminal.


  —¿Es verdad eso de que Sean Connery trabajó en la cooperativa como lechero antes de meterse a actor? —preguntó Siobhan Clarke.


  Rebus le dedicó una sonrisa, muestra de aprecio por su intento de desactivar la situación.


  Flower daba la impresión de ser un hombre siempre presto a contraatacar con supuestas muestras de ingenio, por lo que Rebus decidió no contestar con un sarcasmo.


  —Lo tienen a usted en muy buena consideración.


  Flower pestañeó.


  —¿Quiénes?


  Rebus señaló hacia atrás con la cabeza.


  —Los de la SCS —explicó.


  Flower se lo quedó mirando. Entrecerró los ojos y dijo:


  —A otro con ese cuento.


  Rebus se encogió de hombros.


  —No es un cuento. Hablo en serio. Los mandos están al tanto de su hoja de servicios y no le pierden de vista… Es lo que he oído.


  Flower adoptó una postura más relajada. El rubor asomó a sus mejillas, y de pronto se volvió casi tímido.


  —Me han dicho que le diga… —Rebus se acercó, Flower hizo otro tanto— que tan pronto como haya una vacante de lechero, le llaman seguro.


  Flower mostró dos hileras de dientes estrechos al responder con un gruñido. Al momento se marchó en busca de presas más fáciles.


  —Qué fácil es tomarle el pelo, ¿verdad? —comentó Siobhan Clarke.


  —Por eso yo le llamo el Orangista Mecánico.


  —¿Flower es un orangista?


  —Le han visto desfilar con los suyos el día 12. —Lo pensó un momento—. También podríamos llamarle el Orangista Exprimido. —Clarke soltó un bufido—. ¿Qué nos han dicho nuestros amigos los teuchters?


  —Si te refieres a los de las Orcadas, no creo que les guste mucho que los llamen teuchters. —Clarke hizo lo posible por pronunciar bien la palabreja, pero siendo casi inglesa como era, no le salió bien.


  —Acuérdate de que, en Escocia, teuch significa «aguerrido, duro de pelar». No creo que les importe que los traten de hombres duros. —Arrastró una silla junto al escritorio—. Y bien, ¿qué habéis encontrado?


  Siobhan abrió un cuaderno y fue a la página pertinente.


  —Zabriskie House es, en realidad, una pequeña granja. Una casita con un dormitorio y otra habitación que hace las veces de…


  —No estoy pensando en comprar la finca.


  —No, ya. Los actuales propietarios no saben nada sobre su antigua historia, pero los vecinos se acuerdan de un fulano que estuvo alquilando la vivienda un año o dos en los años setenta. El hombre se hacía llamar Cuchullain.


  —¿Cómo?


  —Es el nombre de un guerrero legendario. Un celta, si no me equivoco.


  —¿Y el tipo se hacía llamar así? ¿Nada más?


  —Nada más.


  La cosa encajaba con el tono del Boletín de la Anarquía Flotante. Céltico-hippy. Rebus sabía que muchos jóvenes escoceses habían emulado a sus pares americanos y europeos y lo habían dejado todo para retirarse a vivir al campo. Pero muchos de ellos habían vuelto a las ciudades años después, y era frecuente que se convirtieran en prósperos hombres de negocios. Lo sabía porque él mismo había estado a punto de dejarlo todo e irse al campo. Pero al final se había ido a Irlanda del Norte.


  —¿Alguna cosa más? —quiso saber.


  —Alguna que otra. Tenemos una descripción, de hace veinte años y hecha por una mujer tuerta de nacimiento.


  —Es vuestra fuente, ¿verdad?


  —La principal, sí. Un agente fue a preguntar. También habló con el hombre que por aquel entonces estaba al frente de la pequeña oficina de correos. Las provisiones llegan a Rousay en barco, y el cartero se acerca en su propia lancha motora. El tal Cuchullain no se relacionaba con casi nadie y cultivaba sus propios alimentos. En la isla corrían habladurías, porque en Zabriskie House siempre había gente entrando y saliendo. Chicas que no llevaban sujetador, chicos con barba y pelo largo…


  —Sin duda, los lugareños estaban escandalizados.


  Clarke sonrió.


  —Es verdad que aparece más de una mención a las chicas sin sujetadores.


  —Bueno, en un lugar como ese, la gente tiene que buscarse sus propias distracciones.


  —El agente está siguiendo otra pista. Ha prometido llamarme hoy mismo y decirme algo.


  —Yo no me haría muchas ilusiones. ¿Has estado en las Orcadas alguna vez?


  —¿No estarás pensando en…? —El teléfono sonó en ese instante—. Inspectora Clarke. Sí.


  Miró a Rebus, se acercó una libreta y se puso a tomar notas. Seguramente era el viejo policía de la isla, por lo que Rebus empezó a pasearse por la sala. Una vez más, se dijo que no encajaba en aquel lugar, que no estaba hecho para la carrera profesional que había escogido. La sala de homicidios era como una cadena de producción. Tenías tu pequeña tarea que hacer, y la hacías. Quizás alguien rastrearía después la pistas que uno hubiera podido encontrar y, luego, otra persona más se encargaría de interrogar a los sospechosos o testigos en potencia. No eras más que una pieza en el engranaje. No era lo que a Rebus le gustaba. Él preferiría investigar cada pista en persona, cotejar todas las pistas, llevar todo un caso desde el principio hasta el final. Alguna vez lo habían comparado —no de forma negativa— con un terrier que nunca soltaba lo que tuviera entre las mandíbulas.


  Había casos en que al perro había que romperle la mandíbula para que soltase su presa de una vez.


  Siobhan Clarke se acercó.


  —¿Tenemos algo? —preguntó él.


  —Mi amigo el agente se ha enterado de que Cuchullain tenía una vaca, un cerdo y unas cuantas gallinas. Era de esos que querían ser autosuficientes. El agente se ha estado preguntando qué pasó con los animales cuando Cuchullain se marchó.


  —El agente parece ser un tipo bastante despierto.


  —Resulta que Cuchullain los vendió a otro pequeño granjero, quien anotó los detalles de la transacción. Hemos tenido suerte. El granjero en ese momento no tenía todo el dinero a mano, por lo que Cuchullain le facilitó una dirección en el sur de Escocia para que le enviase lo que faltaba del pago.


  Clarke mostró un papel.


  —No te hagas muchas ilusiones —avisó Rebus—. Estamos hablando de la dirección de hace veinte años de un hombre que no sabemos cómo se llamaba.


  —Sí que lo sabemos. El granjero también lo apuntó. Francis Lee.


  —¿Francis Lee? —repitió Rebus con escepticismo—. ¿No había un jugador del Manchester City de los años sesenta que se llamaba así? Francis Lee… Que también puede ser Frank Lee, como el jugador de críquet.


  —¿Te parece que es otro alias?


  —No lo sé. Que lo miren los de la policía del sur de Escocia. —Contempló la sala de homicidios de arriba abajo—. Mira, ¿sabes qué? Mejor vamos a mirarlo nosotros mismos.
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  Cada vez que John Rebus tenía motivo o inclinación para visitar en coche alguna de las pequeñas ciudades de la región de Borders, en el sur de Escocia, a su mente siempre acudía la misma palabra.


  Pulcro.


  Las ciudades eran de urbanismo sencillo y resultaban pulcras hasta unos extremos casi patológicos. Los edificios estaban construidos en piedra sin pulir y eran de tipo cuadrado y sólido. Las personas que iban y venían andando a paso rápido del banco al colmado o la farmacia tenían buen color en los rostros saludables a más no poder, como si todas las mañanas se los restregaran con piedra pómez antes de trabajar en las labores de la granja. Los hombres se movían con la gracia de las máquinas del campo. Uno podría presentarle a su propia madre a cualquiera de aquellas mujeres. Y su madre les diría que uno no llegaba a estar a su nivel.


  La verdad era que a Rebus le daban miedo los habitantes de Borders. No los comprendía. Sí entendía que, situados como estaban a mucha más distancia de las grandes ciudades escocesas que de la frontera con Inglaterra, era inevitable que en aquellas poblaciones y en sus vecinos se diera cierto grado de esquizofrenia.


  Con todo, Selkirk era claramente escocesa en su carácter, arquitectura y lenguaje. Su anual feria de Lammas todavía era algo más que un recuerdo que ayudara a la gente a sobrellevar el invierno. Aún se veían hileras de banderines a la espera de que alguien los arrancara, ondeando con fuerza al menor atisbo de brisa. También había unos cuantos banderines en la casa pegada al muro del cementerio. Siobhan Clarke comprobó la dirección y se encogió de hombros.


  —Es la casa parroquial, ¿no? —repitió Rebus, convencido de que se habían equivocado.


  —Es la dirección que me han dado.


  La casa era grande y tenía varios gabletes bien visibles. Estaba construida en piedra oscura, pero tenía un jardín exuberante y fragante. Siobhan Clarke abrió la entrada al jardín. Al llegar a la puerta de la vivienda buscó un timbre, pero no lo halló, de forma que llamó con la aldaba de hierro, cuya forma era la de una mano abierta. No respondió nadie. El ruido de un cortacésped manual, regular como un péndulo, sonaba en algún punto cercano. Rebus miró por la ventana frontal de la casa y no vio señales de movimiento.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo. Habían hecho un largo viaje en coche para nada—. Dejemos una nota y vayámonos de aquí.


  Clarke echó una mirada por la ranura del buzón, se enderezó y replicó:


  —Ya que estamos aquí, igual podemos aprovechar para preguntar.


  —Bueno —convino Rebus—. Vayamos a hablar con el del cortacésped.


  Fueron andando hasta la puerta del camposanto y enfilaron el camino de gravilla rojiza que rodeaba el perímetro del edificio de la iglesia. En la parte posterior del edificio ennegrecido por el hollín, un anciano manejaba un tipo de cortacésped que en Edimburgo ya solo había en las tiendas de anticuario.


  El caballero dejó de trabajar cuando los vio acudir en su dirección por el césped recortado. Aquello era como caminar sobre una moqueta. La hierba no podía ser más corta, ni aunque hubiera estado utilizando un par de tijeras para las uñas. El anciano sacó un aparatoso pañuelo del bolsillo y se secó la frente bronceada por el sol. Tenía el rostro y los brazos tan oscuros como la madera de roble, y el rostro barnizado de sudor. La piel curtida por los años todavía era firme en torno al cráneo, tan reluciente como la espalda de un escarabajo. Se presentó como Willie McStay.


  —¿Vienen por el asunto del vandalismo? —quiso saber.


  —¿Vandalismo? ¿En un lugar como este?


  —Han estado profanando las tumbas, manchando las lápidas con pintura. Han sido los skinheads.


  —¿En Selkirk hay skinheads? —Rebus no se lo acababa de creer—. ¿Cuántos skinheads hay aquí, señor McStay?


  McStay se lo pensó y rechinó los dientes como si estuviera mascando tabaco o un grumo de flema particularmente correoso.


  —Bueno —recapituló—. Está el hijo de Alec Tunnock, para empezar. Lleva el pelo cortísimo, y ese tipo de botas con cordones.


  —Botas con cordones, ¿eh?


  —No ha trabajado en su vida, desde que dejó el colegio.


  Rebus meneó la cabeza y comentó:


  —No hemos venido por la cuestión de las lápidas, señor McStay, sino porque nos interesa esa casa. —Señaló el edificio.


  —¿La casa parroquial?


  —¿Quién vive en esa casa, señor McStay?


  —El pastor. El reverendo McKay.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive en la casa?


  —Dios, pues no lo recuerdo bien. Es posible que quince años. Antes de él estuvo viviendo ahí el reverendo Bothwell. Los Bothwell estuvieron en la casa durante un cuarto de siglo o así.


  Rebus miró a Siobhan Clarke. Estaban perdiendo el tiempo.


  —Buscamos a un hombre llamado Francis Lee —continuó ella.


  McStay pensó en el nombre, movió la mandíbula de un lado a otro, así como los pómulos. A Rebus le dio por pensar en una oveja. Al final, el anciano negó con la cabeza.


  —No me suena de nada —dijo.


  —Bueno, gracias de todas formas —repuso Rebus.


  —Un momento —instó McStay. Con ello venía a decir que quería pensárselo un momento más. Asintió con un cabeceo y añadió—: La cosa es un poco complicada. —Apoyó la mano en el mango de goma negra del cortacésped—. Los Bothwell eran un matrimonio estupendo, Ina y Douglas. Se desvivían por mejorar la ciudad. Cuando murieron, lo primero que hizo su hijo fue vender la casa. No era lo que se suponía que tenía que hacer. Lo sé porque el reverendo Bothwell me lo dijo muchas veces. Se suponía que la casa tenía que seguir siendo de la familia.


  —Pero estamos hablando de una casa parroquial —objetó Clarke—. De una propiedad de la Iglesia de Escocia. ¿Cómo pudo venderla?


  —Los Bothwell estaban tan encariñados con la casa que se la compraron a la Iglesia. Con la idea de seguir viviendo en ella cuando el reverendo se jubilase. Pero lo que pasó fue que el hijo se la revendió a la Iglesia. Ese hijo era un holgazán; se sacó su dinerito y se fue de aquí. Nadie cuidaría de las tumbas de los Bothwell si no fuera por mí y por otras personas mayores como yo que tenemos tan buen recuerdo de ellos. —Meneó la cabeza—. Los jóvenes de hoy en día no tienen sentido de la historia, ni saben lo que es comprometerse.


  —¿Y esto qué tiene que ver con Francis Lee? —preguntó Siobhan Clarke.


  McStay se la quedó mirando como si fuera una niña deslenguada y se volvió hacia Rebus a la hora de responder:


  —El hijo se llamaba Lee. Creo que su segundo nombre de pila era Francis.


  Lee Francis Bothwell: Francis Lee. Demasiado parecido como para ser mera casualidad. Rebus asintió lentamente con la cabeza.


  —Supongo que no tiene idea de dónde podemos encontrar a… —vaciló un instante— a Frankie Bothwell. Gracias, señor McStay, muchas gracias por su ayuda.


  Rebus echó a andar hacia la verja. Siobhan Clarke necesitó un par de segundos para ponerse a su altura.


  —¿Vas a darme una explicación?


  —¿No te suena el nombre de Frankie Bothwell? —Rebus la vio hacer memoria. Siobhan negó enérgicamente con la cabeza—. Es el propietario del Crazy Hose Saloon.


  Y en ese momento Clarke asintió con un cabeceo.


  —El programa del Fringe que había en el cuarto de Billy Cunningham…


  —Sí. El programa en el que había trazado un círculo alrededor de un espectáculo del Crazy Hose Saloon. Vaya una casualidad, ¿eh? —Llegaron al coche. Rebus abrió la portezuela del pasajero, pero no llegó a entrar. Apoyó el codo en el techo y miró a Siobhan, quien estaba al otro lado del vehículo—. Si uno cree en las casualidades.


  Clarke habría conducido unos veinte o treinta metros cuando Rebus le ordenó que frenara. Había estado mirando por el retrovisor lateral. Salió del coche y echó a andar hacia la verja otra vez. Siobhan masculló una imprecación, estacionó el coche en la cuneta y echó a caminar tras él. Junto a la entrada se encontraba estacionada una berlina roja que antes, en el momento de marcharse, estaba situada bastante más allá. Rebus había dado el alto a dos hombres que caminaban hacia Willie McStay.


  Ninguno de los dos habría estado fuera de lugar en un campo de rugby. Siobhan llegó a tiempo de oír lo que su superior estaba terminando de decirles.


  —… como no os marchéis de aquí ahora mismo, juro que os meto un paquete a los dos. Un paquete de los que hacen historia.


  A fin de subrayar sus palabras, Rebus hundió el dedo índice en la barriga del más corpulento de los dos, hasta la segunda falange. No pareció que al hombretón le gustase. Su cara era una ciruela enorme y madura. Pero tenía las manos entrelazadas a sus espaldas y hacía gala de tanto autocontrol que Clarke bien podría haberlo tomado por un budista.


  Si alguna vez hubiera visto a un budista con cicatrices de cuchilladas en ambas mejillas, eso sí.


  —Y aún hay más —prosiguió Rebus—. Ya podéis decirle a Cafferty que lo sabemos todo sobre su relación con la UVF, así que ya puede dejar de hacerse el inocente cuando le hablan de terrorismo.


  El más corpulento de los dos acabó por hablar.


  —El señor Cafferty se está impacientando, y mucho. Quiere resultados.


  —Por mí como si quiere la paz mundial. Y ahora largo de aquí, y que no me entere de que habéis vuelto a este lugar a hacer preguntas, porque juro que os meto en la trena, me cueste lo que me cueste.


  No parecían sentirse muy amenazados, pero los dos hombres terminaron por alejarse hasta desaparecer por la entrada de la verja.


  —Tu club de fans, ¿no? —adivinó Siobhan Clarke.


  —Justamente. Solo me quieren por mi cuerpo.


  Lo que, en cierto modo, era verdad.


  


  A media tarde no había parroquianos en el Crazy Hose.


  Los asiduos se referían al local como el Hose a secas, «la manguera». Los que no se enteraban solían pensar que el verdadero nombre tenía que ser Crazy Horse, con erre intercalada. Pero era el Hose, ya que el local ocupaba un antiguo parque de bomberos, en desuso como tal desde que construyeron uno más moderno calle arriba. Y se llamaba el Crazy Hose Saloon porque la decoración remitía a las películas del Oeste y porque la música que sonaba era country. Las puertas principales estaban pintadas de un color negro reluciente y tenían unos ventanucos cuadrados y con barrotes. Rebus sabía que en el local no había parroquianos porque Lee Francis Bothwell estaba sentado en los escalones exteriores fumando un cigarrillo.


  Aunque Rebus no conocía a Frankie Bothwell en persona, sí que había oído hablar de él, y el personaje que estaba sentado en los escalones resultaba inconfundible. Iba vestido con ropas apropiadas para un escenario de Las Vegas y tenía el pelo y el rostro calcados a los del McGarret de la serie Hawai 5-0. El pelo por fuerza tenía que ser falso, y Rebus estaba seguro de que parte de su cara también era de pega.


  —¿El señor Bothwell?


  La cabeza asintió sin que el peinado se moviera un milímetro. Bothwell iba vestido con una sahariana de cuero color habano, pantalones blancos ceñidos y una camisa con el cuello abierto. La camisa era suficiente para escandalizar a cualquiera que no fuese daltónico o ciego de nacimiento. En la tela había tantos diamantes falsos incrustados como para acabar con todas las reservas del mundo, o eso se dijo Rebus. Del cuello de Bothwell pendía una simple cadena de oro, aunque más le habría valido llevar un collarín ortopédico. El collarín habría ocultado las arrugas, pliegues y pellejos que delataban que Bothwell tenía ya bastantes años.


  —Soy el inspector Rebus, y esta es la inspectora Clarke.


  Rebus la había puesto en antecedentes por el camino, de modo que Siobhan no estaba demasiado estupefacta al encontrarse con Bothwell.


  —¿Quieren una botella de whisky para la rifa de la policía?


  —No, señor. Estamos tratando de completar una colección de revistas.


  —¿Eh?


  Bothwell contemplaba la calle vacía. Un poco más allá se encontraba el cruce de Tollcross, pero desde los escalones del Crazy Hose era imposible verlo. Bothwell levantó la vista y miró a Rebus.


  —Hablo en serio —aseguró—. Nos faltan unos cuantos números, y es posible que pueda ayudarnos.


  —No pillo la broma.


  —El Boletín de la Anarquía Flotante.


  Frankie Bothwell se quitó las gafas de sol y fijó la mirada en Rebus. Aplastó la colilla del cigarrillo con el tacón de la bota vaquera.


  —De eso hace muchísimo tiempo. ¿Cómo se han enterado? —Rebus se encogió de hombros. Frankie Bothwell esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Estaba volviendo a meterse en la piel de su personaje—. Vaya si ha pasado tiempo desde entonces. Eso fue en la época de las Orcadas, cuando la época de paz y amor. Me lo pasé bien por entonces. Pero ¿cómo es que la cosa les interesa?


  —¿Conoce a este hombre? —Rebus le pasó una copia de la fotografía entregada por Murdock, la que habían tomado en la fiesta. Estaba recortada de tal forma que solo se veía el rostro de Billy Cunningham—. Se llama Billy Cunningham.


  Bothwell se tomó su tiempo para estudiar la foto, pero terminó por negar con la cabeza.


  —Hace un par de semanas vino a su local a ver un concierto de música country.


  —Casi todas las noches llenamos, inspector, sobre todo en esta época del año. Puedo preguntar a los camareros y los porteros, a ver si lo conocen. ¿Es de los habituales?


  —No lo sabemos, señor.


  —Lo digo porque si es uno de los habituales, seguramente tiene una Tarjeta Platino de Cowboy. Se las damos a quien viene más de tres veces en un mes. Treinta por ciento de descuento en el precio de las siguientes entradas. —Rebus negó con la cabeza—. Pero bueno, ¿qué es lo que ha hecho?


  —Lo han asesinado, señor Bothwell.


  El gesto de Bothwell se torció.


  —Malo. —Miró a Rebus otra vez—. ¿No estaremos hablando del chaval a quien encontraron en esa calle subterránea?


  Rebus asintió con un cabeceo.


  Bothwell se levantó y se limpió de polvo los fondillos del pantalón.


  —Hace más de veinte años que el Boletín de la Anarquía Flotante está fuera de la circulación. ¿Dicen que este chaval tenía un ejemplar?


  —El número tres —confirmó Siobhan Clarke.


  Bothwell pensó un momento.


  —El número tres… La tirada fue de las gordas, mil ejemplares o así. La cosa parecía ir sobre ruedas cuando salió el número tres. Pero luego… Luego ya no fue tan sobre ruedas. —Sonrió de forma pícara—. ¿Puedo quedarme la foto? Como decía, preguntaré a los demás.


  —Quédesela, señor Bothwell. Tenemos copias.


  —Las tiendas de cosas de segunda mano, quizá.


  —¿Perdón?


  —Es posible que el chaval comprara la revista en una tienda de segunda mano.


  —Es una idea.


  —Un chaval de su edad, por Dios… —Bothwell meneó la cabeza—. A mí los chavales me encantan, inspector. Por eso monté este local. Para que los chavales se diviertan. Son lo mejor que hay.


  —¿En serio?


  Bothwell abrió los brazos.


  —No lo digo en ese sentido… Ya saben… Ustedes me entienden. Siempre me he llevado bien con los chavales. Durante un tiempo estuve dirigiendo el equipo de fútbol de un club juvenil de por aquí. Yo, por los chavales lo que sea. —Volvió a sonreír—. Será porque yo mismo sigo siendo un chaval, inspector. Soy un puto Peter Pan, eso es lo que soy.


  Con la foto en la mano, los invitó a entrar y tomar una copa. Rebus estuvo tentado, pero rehusó. El bar sería un viejo granero vacío; mal lugar para echar un trago. Entregó a Bothwell una tarjeta con su número de la oficina.


  —Haré lo que pueda —dijo Bothwell.


  Rebus asintió con la cabeza y dio media vuelta. No dijo nada hasta que estuvo sentado en el coche junto a Siobhan Clarke.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido?


  —Más bien asqueroso —dijo ella—. ¿Cómo puede ir vestido así?


  —Cuestión de años de práctica, supongo.


  —¿Y a ti qué te ha parecido?


  Rebus lo tomó en consideración un momento.


  —No estoy seguro. Déjame pensar en ello mientras nos tomamos una copa.


  —Muy amable, pero he quedado para salir esta noche.


  Siobhan consultó su reloj de forma ostentosa.


  —¿Alguna función del Fringe?


  —Sí. Una de las primeras obras de Tom Stoppard.


  —Bueno —resopló Rebus—. Tampoco he dicho que fuera a invitarte. —Se detuvo—. ¿Con quién vas a ver esa obra?


  Clarke le miró.


  —Voy sola. Pero tampoco es asunto tuyo…, señor mío.


  Rebus se revolvió ligeramente en el asiento.


  —Bueno, pues déjame en el Oxford.


  Cuando pasaron por delante del Crazy Hose Saloon, Frankie Bothwell ya no estaba sentado en los escalones de la entrada.


  


  En el Oxford se tomó un par. Llamó a Patience, pero le respondió el contestador automático. Recordó vagamente que tenía previsto salir esa noche, aunque no recordaba adónde pensaba ir. Escogió el camino más lento de vuelta a casa. En el Daintry’s Lounge se quedó de pie en la barra, escuchando las ásperas chanzas de sus parroquianos. El Festival solo se acercaba a locales como el Daintry’s para repartir carteles de promoción de sus espectáculos. En el establecimiento casi no había ninguna otra decoración. Se quedó mirando el letrero situado por encima de la barra: «Si los capullos volasen, esto sería un aeropuerto».


  —Preparados para el despegue —le dijo a la camarera, mientras le ofrecía el vaso vacío.


  Un poco más tarde caminaba por Lennox Street en dirección a Oxford Terrace. Giró por el callejón de Lennox Street Lane. Los antiguos establos del callejón habían sido reconvertidos en viviendas de un piso con garaje. La callejuela siempre estaba desierta. Algunas de las casas de Oxford Terrace daban a ella por su fachada posterior. Rebus tenía la llave de la puerta de entrada al jardín de Patience. Entraría en el piso por la puerta trasera. El atajo tampoco era muy considerable, pero a Rebus le gustaba el callejón.


  Estaría a una decena de pasos del jardín cuando alguien le puso la mano encima. Lo sorprendieron por la espalda, agarrándolo por la chaqueta y tirando de ella hacia atrás con violencia, aprisionándole el torso como si la prenda fuera una camisa de fuerza. Tiraron hacia arriba y la chaqueta le envolvió el rostro, cegándolo e inmovilizando sus brazos al tiempo. Una rodilla buscó su entrepierna. Respondió con una patada que solo sirvió para que terminase de perder el equilibrio. Cayó al suelo, gritando y soltando juramentos. Su agresor había aflojado la presión de la chaqueta. Mientras Rebus pugnaba por zafarse de ella, un pie fue a estrellarse contra su pie. El pie calzaba una zapatilla de suela de goma, razón por la que Rebus no había oído los pasos del atacante a sus espaldas. Y por la que seguía consciente tras encajar la patada.


  Recibió otra patada en el costado. Y entonces, justo cuando su cabeza empezaba a emerger de la chaqueta, el pie fue a dar en su barbilla, y lo único que vio fueron las baldosas a sus pies, húmedas y relucientes bajo la luz escasa. Las manos de su agresor estaban palpando su cuerpo, registrando en los bolsillos. El hombre respiraba con fuerza.


  —Quédate el dinero —dijo Rebus, tratando de concentrar la vista.


  Sabía que no llevaba mucho encima, menos de cinco libras y en monedas. El hombre no pareció quedarse muy contento con semejante botín. No era mucha ganancia para una noche de trabajo.


  —De esta te mando al hospital.


  Tenía acento de Glasgow. Rebus acertó a discernir la complexión del hombre —bajo pero robusto—, aunque no su rostro. Estaba demasiado oscuro. El tipo se estaba levantando otra vez, mientras abría las manos y sometía a Rebus a una lluvia de monedas.


  Le había dado a Rebus el tiempo necesario para quitarse el alcohol de encima. Rebus se puso en pie de un salto y soltó un cabezazo al otro en pleno estómago, por lo que lo hizo trastabillar hacia atrás. El hombre consiguió mantener el equilibrio, pero Rebus ahora también estaba en pie y era más corpulento que el de Glasgow. Un brillo apareció en la mano del otro. Una navaja de barbero, idónea para cortarle el cuello a alguien. Rebus llevaba años sin ver ninguna. El brillo trazó un arco en su dirección, pero consiguió esquivarlo. En ese momento vio que en el callejón había otras dos siluetas. Estaban mirando, con las manos en los bolsillos. Creyó reconocerlos como los hombres de Cafferty, los que viera en el cementerio.


  La navaja barbera volvía a centellear en el aire y el de Glasgow sonrió, confiado. Rebus se quitó la chaqueta con rapidez y enrolló la prenda en torno al brazo izquierdo. Bloqueó el tajo con el brazo y sintió que el filo cortaba la tela. Soltó un zapatazo con el pie derecho y lo estampó en la rodilla del otro. El de Glasgow dio un paso atrás y Rebus le envió una nueva patada, que esta vez fue a dar en su pantorrilla. Cuando trató de embestir otra vez, su enemigo estaba cojeando, de forma que era fácil eludirlo. Pero en lugar de enviarle un nuevo tajo, lo que hizo fue abalanzarse sobre él, con lo que Rebus se estrelló de espaldas contra las puertas de un garaje. Y entonces el otro dio media vuelta y salió corriendo.


  El callejón solo tenía una salida, que el de Glasgow embocó a la carrera, pasando junto a los hombres de Cafferty. Rebus respiró con fuerza, cayó de rodillas y vomitó. Su chaqueta estaba para tirarla a la basura, pero eso era lo de menos. Los hombres de Cafferty acudieron a su encuentro. Lo levantaron del suelo como si fuera una bolsa de la compra.


  —¿Está bien? —preguntó uno de ellos.


  —Hecho polvo —respondió Rebus.


  La barbilla también le dolía, pero no había sangre. Vomitó más alcohol y se sintió un poco mejor. El otro hombre se había agachado a recoger las monedas. Rebus no las aceptó.


  —¿Ese tipo es de los suyos? —preguntó.


  Ambos negaron con la cabeza. Al final, el más corpulento respondió:


  —Nos ha ahorrado el trabajito.


  —El cabrón estaba empeñado en mandarme al hospital.


  —Creo que yo habría hecho lo mismo —dijo el hombretón, con las monedas de Rebus en la mano—, si no hubiera encontrado más que esto.


  Rebus cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo. Y le soltó un puñetazo al otro. El puñetazo le salió lento y débil, de forma que no llegó a darle. Pero el hombretón sí que le dio a él. Su puñetazo terminó de poner fuera de combate a Rebus. Cayó de rodillas otra vez, con las palmas de las manos en el suelo frío.


  —Esto es para animarlo un poco —explicó el hombretón—, por si le hace falta. El señor Cafferty hablará pronto con usted.


  —No, si puedo evitarlo —escupió Rebus, sentado con la espalda contra las puertas del garaje. Los otros se estaban alejando, en dirección a la boca del callejón.


  —Hablará con usted.


  Desaparecieron.


  Uno de Glasgow con una navaja barbera, se dijo Rebus, contento de seguir allí sentado hasta que el dolor amainara. Si no era un hombre de Cafferty, ¿para quién trabajaba?


  ¿Y por qué?
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  Rebus cogió el teléfono, pugnando por recobrar la conciencia.


  —¡Impío! —jadeó al auricular.


  —¿Cómo?


  —Por llamar a esta hora tan poco celestial. —Había reconocido la voz del inspector jefe Kilpatrick. Se pasó la palma de la mano por la cara y abrió los párpados. Trató de ver la hora en el despertador, pero al despertarse, sobresaltado por el telefonazo, lo había tirado al suelo sin querer—. ¿Qué quiere de mí…, señor?


  —Me preguntaba si hoy podría venir antes.


  —¿Cómo? ¿Es que las mujeres de la limpieza están en huelga y necesita un reemplazo?


  —Suena como si estuviera muerto, pero sigue gastando bromas.


  —¿A qué hora quiere que esté allí?


  —¿Es posible dentro de media hora?


  —Posible es, pero yo haré lo que pueda.


  Colgó y miró su reloj de pulsera, que aún llevaba ceñido a la muñeca. Las seis y cinco. Más que dormir, se había sumido en un coma. Quizá por la bebida, los vómitos o los golpes. Quizá por haber estado trasnochando demasiado en los últimos tiempos. Pero bueno, eso era lo de menos. Se palpó la sien. La tenía hinchada, pero no tanto. La barbilla y el rostro estaban rasguñados, pero no más.


  —¿Quién demonios era? —gruñó Patience en tono soñoliento, con la cabeza bajo la almohada.


  —El deber me llama —dijo Rebus, mientras hacía el supremo esfuerzo de levantar las piernas de la cama y posarlas en el suelo.


  


  Kilpatrick, Rebus y Ken Smylie estaban sentados en el despacho del primero. Rebus se aferraba a su taza de café como lo haría la víctima de un desastre. No podría presentar peor aspecto, ni aunque le hubieran puesto una manta sobre los hombros y un periodista le estuviese preguntando cómo se sentía después del accidente de avión. Sus energías de primera hora de la mañana habían durado lo que el trayecto del dormitorio al cuarto de baño. Le había costado lo suyo mirarse al espejo. Sin afeitar, las contusiones apenas eran visibles. Pero seguían doliéndole por dentro.


  Smylie daba la impresión de estar muy despierto y sin necesidad de cafeína. Y Rebus hacía mal en beberla, pues sin duda iba a ponerle de los nervios más tarde.


  Eran las siete menos un minuto y estaban mirando a Kilpatrick, quien fingía estar ocupado en releer unas hojas de fax. Por fin llegó el momento. Dejó las hojas en el escritorio y entrelazó los dedos. Tanto Rebus como Smylie hicieron lo posible por atisbar el contenido del fax.


  —Me ha llegado información de Estados Unidos. Tenía usted razón, Ken: los norteamericanos trabajan rápido. Para resumir, en Estados Unidos hay dos organizaciones principales y bastante extendidas. Una es el Templo de los Ritos Escoceses.


  —Una especie de logia masónica para escoceses —intervino Rebus, recordando las palabras de Vanderhyde.


  Kilpatrick asintió con un cabeceo.


  —La otra se llama Espada y Escudo de Escocia. —Contempló a Rebus y Smylie intercambia sendas miradas—. No se llamen a engaño. Se trata de un grupo mucho menos conocido que el de los Ritos Escoceses, pero no se dedica a financiar el tráfico de armas. —Volvió a coger el fax—. Sin embargo, hay una organización más. Con sede en Toronto, en Canadá, pero con ramificaciones en Estados Unidos, sobre todo en el sur y en el noroeste del país. Se llama El Escudo, y nadie va a encontrarla en ningún listín telefónico. El FBI lleva un año investigándola en relación con los impuestos estadounidenses. He estado hablando con un agente del FBI en su sede de Washington.


  —¿Y?


  —Y resulta que El Escudo se dedica a recaudar fondos, aunque nadie sabe bien para qué. Sea lo que sea, no se trata de un grupo católico. El agente del FBI dice que ha transmitido esta información al RUC, el Real Cuerpo de Policía del Úlster, por si la organización les resultaba familiar.


  Diez minutos de conversación telefónica con Washington habían sido suficientes para que Kilpatrick estuviera remedando los giros estadounidenses.


  —Bueno —dijo Rebus—, pues es cuestión de hablar con los del RUC.


  —Ya lo he hecho. Por eso he convocado esta reunión.


  —¿Y qué le han dicho?


  —Se han mostrado muy pero que muy reservados.


  —Eso no es nada nuevo, señor —observó Smylie.


  —Sí que han reconocido tener información sobre lo que ellos llaman Espada y Escudo.


  —Estupendo.


  —Pero no van a facilitárnosla. Lo típico de los del RUC. No les gusta compartir lo que tienen. Ellos siempre van a su aire. Los muy cabrones se lo guisan y se lo comen.


  —¿No sería posible apelar a las altas esferas, señor? Siempre habrá alguien capacitado para ordenarles que nos den esa información.


  —Sí, pero ellos siempre pueden hacerse los tontos o darnos una información incompleta. No, yo creo que lo mejor es que vean que nos estamos tomando este asunto muy en serio.


  —¿Hay que ir a Belfast?


  Kilpatrick asintió con la cabeza.


  —Me gustaría que fueran los dos juntos, en viaje de ida y vuelta el mismo día. —Kilpatrick consultó su reloj—. El vuelo de Loganair sale a las siete cuarenta, así que mejor que se pongan en marcha.


  —Sin tiempo para recoger mis guías turísticas —comentó Rebus.


  Dos viejos miedos bullían en su interior.


  


  Descendieron en picado, sobre el puerto de Belfast, como en una de esas montañas rusas a las que los adolescentes se suben para demostrar su valor. A Rebus le seguían zumbando los oídos por efecto de la cafeína.


  —Buen picado, ¿eh? —comentó Smylie.


  —Sí, muy bueno.


  Rebus llevaba años sin viajar en avión. Tenía miedo a volar desde que hiciera la instrucción en los SAS. Aún no habían terminado de llegar, y ya le tenía miedo al vuelo de regreso. El miedo no le atenazaba cuando estaban en lo alto; eso le daba igual. Eran el despegue y el aterrizaje los que despertaban su aprensión, cuando uno estaba tan cerca y a la vez tan lejos de tierra, lo suficiente como para morir de forma instantánea si se producía un choque. Sus dedos atenazaban los brazos del asiento. Era muy probable que terminase por dejarlos clavados allí. Casi podía ver cómo un cirujano le amputaba las manos por las muñecas…


  Y de pronto ya habían aterrizado. Smylie se levantó en el acto. El asiento era demasiado estrecho para su mole. Se frotó el cuello y los hombros, y las rodillas después.


  —Bienvenido a Belfast —dijo.


  


  —Nos gusta ofrecer un recorrido a las visitas —indicó Yates.


  Era el inspector Yates, del RUC, la policía británica en el Úlster, y daba la impresión de estar tan hecho polvo como su propio automóvil. Tenía el rostro modelado por las peleas a puñetazos o las infecciones graves de la niñez, con retazos de piel cicatrizada y ligeras dislocaciones. Su nariz apuntaba a la izquierda, un lóbulo pendía más bajo que el otro, y el mentón se lo habían remendado, sin mucho esmero. Si uno lo viera en un bar, al momento apartaría la vista, sin arriesgarse a mirarlo detenidamente como merecía. No tenía cuello; esa era otra. Su cabeza descansaba sobre los hombros como un pedrusco en lo alto de una colina.


  —Muy amable —dijo Smylie, mientras el coche se adentraba en la ciudad con rapidez—, pero resulta que…


  —Queremos que vean con qué tenemos que manejarnos. —Yates no cesaba de mirar por el retrovisor, como si estuviera conversando con el espejo—. Aquí hay dos ciudades. Como pasa en toda zona de guerra. En cierta ocasión conocí a un fulano… Le salió un trabajo en Beirut cuando la ciudad estaba en peor situación que nunca. Como crupier. Había bombas y tiroteos por todas partes, pero los casinos continuaban abiertos. Y por aquí —señaló con la cabeza hacia el parabrisas— se encuentran los banderines de enganche.


  Habían salido del aeropuerto y dejado atrás el barrio comercial de la ciudad, y estaban cruzando por una especie de erial. Hasta ese momento, habría sido difícil adivinar por qué población británica transitaban. Junto a los muelles se estaba construyendo una nueva carretera. También estaban demoliendo unos viejos bloques de pisos, no peores que los del Gar-B. Como Yates les había dicho, a veces la línea divisoria no era evidente.


  No muy lejos, un helicóptero se mantenía en lo alto, observando algo o a alguien. En tierra, las excavadoras habían echado abajo calles enteras. Los guardacantones estaban pintados de blanco y verde.


  —En otros sectores están pintados de rojo, blanco y azul.


  En el hastial de una fila de casas había una pintura muy trabajada. Rebus vio tres figuras enmascaradas, levantando un fusil automático cada una de ellas. Sobre sus cabezas ondeaba una bandera tricolor de Irlanda, y sobre la enseña había un ave fénix que remontaba el vuelo sobre unas lenguas de fuego.


  —Propaganda de la buena —comentó Rebus.


  Yates se giró hacia Smylie.


  —Su compañero sabe lo que se dice. Una obra de arte. Por cierto, estos son algunos de los barrios más pobres de Europa.


  A Rebus no le parecía que fuesen tan misérrimos. El hastial lo había llevado a pensar otra vez en el Gar-B. Con la salvedad de que aquí había más obras de reforma, nuevos complejos de viviendas que se estaban erigiendo sobre los viejos.


  —¿Ven ese muro? —preguntó Yates—. Es lo que llaman un muro ambiental, construido y mantenido por el Ministerio de Obras Públicas.


  Se trataba de un muro de ladrillo rojo, funcional, cuyos ladrillos trazaban un dibujo.


  —Aquí antes había casas. Los del otro lado del muro son protestantes, una vez se ha dejado atrás los eriales. La idea es derribar las casas y ampliar el muro. También está la llamada Línea de la Paz, vieja y fea, construida en hierro en vez de con ladrillos. Las calles como esta les vienen que ni pintadas a los paramilitares. Y lo mismo pasa en los sectores unionistas.


  Había ojos que observaban su lento avance, los ojos de los adolescentes y niños agrupados en las esquinas de las calles. Unos ojos que los miraban sin miedo ni odio, tan solo con desconfianza. En uno de los muros había numerosas pintadas, consignas referentes a Bobby Sands o la Galería H, nuevas adiciones elogiando al IRA y prometiendo vengarse de los paramilitares unionistas, de la UVF y UFF principalmente. Rebus recordó que patrullaba estas calles, u otras parecidas, cuando en ellas había más casas y más transeúntes por las aceras. Muchas veces le había tocado ejercer de «furgón de cola», lo que implicaba ser el último de la patrulla y avanzar caminando de espaldas, cubriendo la retaguardia, apuntando con el fusil a las personas con quienes acababan de cruzarse, a los hombres que clavaban la mirada en el suelo, a los chavales que les dedicaban gestos obscenos y muestras de bravura, a las madres que empujaban los cochecitos de sus niños pequeños. La patrulla avanzaba con tanta precaución como lo haría en una selva.


  —Bueno, allá vamos —dijo Yates—. Ahora estamos entrando en territorio protestante.


  Más hastiales, en este caso decorados con Guillermos de Orange de tres metros de altura montados a caballos de seis metros. Y luego venía la propaganda menos elaborada, las pintadas del tipo «Que te jodan, Papa» o «IRA, hijos de puta». Las siglas «QJP» estaban por todas partes. Cinco minutos antes, las omnipresentes eran «QJRG»: «Que te jodan, rey Guillermo». Eran pura rutina, puro reflejo. Pero no, eran mucho más. Uno no podía reírse sin más de los insultos, porque quienes los habían escrito no iban a permitirlo. Por algo seguían matándose a balazos y bombazos.


  Smylie leyó en voz alta una de las consignas:


  —«Irlandeses, fuera de aquí». —Se volvió hacia Yates—. ¿Cómo? ¿Todos ellos?


  Yates sonrió.


  —Los católicos escriben «Soldados, fuera de aquí», de forma que los unionistas escriben «Irlandeses, fuera de aquí». No se ven como irlandeses, sino como británicos. —Volvió a mirar por el retrovisor—. Y cada vez son más violentos. El año pasado, los paramilitares unionistas mataron a más civiles que los del IRA. Por primera vez, o eso tengo entendido. Los unionistas también nos odian ahora.


  —¿«Nos»? ¿A quién?


  —A los del RUC. No les gustó que se ilegalizara el UDA. Ese inglés, sir Patrick Mayhew, fue el primero en prender la mecha.


  —Algo he leído sobre los disturbios.


  —No hace ni un mes de los desórdenes, aquí en Shankill y en los demás barrios protestantes. Dicen que la policía les hace la vida imposible. En realidad, no podemos ganar, ¿verdad?


  —Creo que ya nos hemos hecho una idea —repuso Smylie, quien estaba ansioso por entrar en faena. Pero Rebus sabía cuál era el mensaje que el hombre del RUC quería transmitirles: que aquel era su trabajo.


  —Si creen que se han hecho una idea, entonces es que no se la han hecho —dijo Yates—. Ustedes también tienen la culpa, ¿saben?


  —¿Eh?


  —Los escoceses. Ustedes se asentaron aquí en el siglo XVII y empezaron a maltratar a los católicos.


  —Yo diría que las lecciones de historia están de más —contestó Rebus con calma.


  A juzgar por su aspecto, Smylie se encontraba a punto de estallar.


  —Pero todo tiene que ver con la historia —respondió Yates sin levantar la voz—. Al menos, en la superficie.


  —¿Y bajo la superficie?


  —Los paramilitares se dedican al negocio de ganar dinero. No pueden seguir existiendo sin el dinero. Así que ahora se han convertido en gánsteres, lisa y llanamente, porque es la manera más fácil de conseguir el dinero que necesitan. Y ahí hemos entrado en un círculo vicioso. Los del IRA y los del UDA a veces se reúnen para discutir las cosas. Se sientan juntos alrededor de la misma mesa, tal y como los políticos les piden que hagan, pero en lugar de hablar sobre la paz, lo que hacen es hablar de la mejor forma de repartirse el país. Vosotros extorsionáis a estas compañías de taxis, y nosotros extorsionamos a estas otras empresas de construcción. Hay casos en que el material que se roba en un sector pasa al otro lado, donde es más interesante venderlo. Hay veces en que la tensión aumenta, y la situación vuelve a ser la de siempre. Uno se acuerda de las películas de mafiosos al pensar en el dinero que estos hijos de perra están sacándose… —Yates meneó la cabeza—. Por eso mismo, ni los unos ni los otros pueden permitirse la paz. La paz sería mala para su negocio.


  —También sería mala para el negocio del RUC.


  Yates se rio.


  —Sí, es verdad. Haríamos menos horas extras. Pero por lo menos viviríamos para llegar a la jubilación. Cosa que ahora no siempre sucede. —Yates echó mano al radiotransmisor—. Dos-seis-cero, estoy a cinco minutos de la base. Dos pasajeros.


  La radio escupió electricidad estática.


  —Recibido y entendido.


  Yates dejó el radiotransmisor en su sitio.


  —Bien —dijo—, esto también es Belfast. South Belfast, sobre la que nadie habla mucho, porque aquí casi nunca pasa nada. ¿Entienden lo que quería decirles con eso de las dos ciudades?


  Rebus ya se había fijado en los cambios en el entorno. De pronto parecía próspero y seguro. Amplias avenidas, flanqueadas por árboles, casas unifamiliares con gran jardín, de construcción muy reciente algunas. Habían pasado junto a la universidad, una réplica en ladrillo rojo de alguna facultad más antigua. Y sin embargo, estaban a apenas diez minutos de «los Problemas». Rebus también conocía esa faceta de la ciudad. Tan solo había estado un año en Belfast, pero recordaba los grandes caserones, el animado centro urbano, los pubs de tipo victoriano reverenciados como tesoros nacionales. Sabía que la ciudad estaba circundada por paisajes verdes, caminos llenos de curvas y senderos que llevaban a las granjas, las granjas cuyas pequeñas queserías bien podían servir como polvorín.


  La comisaría del RUC en Malone Road era un edificio que pasaba más bien desapercibido situado al otro lado de un vallado de madera y con una discreta torre de vigilancia.


  —Tenemos que guardar las apariencias como deferencia con los vecinos —explicó Yates—. En esta parte de la ciudad no podemos instalar alambre de espino ni ametralladoras.


  Las puertas se abrieron a su llegada y al momento se cerraron a sus espaldas.


  —Gracias por el recorrido —dijo Rebus mientras aparcaban.


  Lo decía en serio, cosa que Yates reconoció con un gesto de asentimiento. Smylie abrió su portezuela y sacó su corpachón del auto. Yates echó una ojeada al tapizado, abrió la guantera, sacó una pistola con su funda y se la llevó.


  —¿Su acento es irlandés? —preguntó Rebus.


  —Sobre todo irlandés. También tengo cierto acento de Liverpool. Nací en el barrio de Bootle, y mi familia vino a vivir aquí cuando yo tenía seis años.


  —¿Qué lo llevó a ingresar en el RUC? —quiso saber Smylie.


  —El hecho de que siempre he sido un tonto de remate, supongo.


  Firmó la llegada con dos visitantes en el libro de entradas. El agente comprobó sus identidades. Rebus sabía que una administrativa más tarde se encargaría de incluirlas en un archivo informático.


  El interior de la comisaría era el acostumbrado, con las salvedades de que las ventanas estaban reforzadas a más no poder y los agentes de patrulla llevaban pistola y chaleco antibalas. Durante el trayecto habían visto a policías, pero en ningún momento habían hecho el gesto de reparar en ellos. También se habían cruzado con una patrulla del Ejército, formada por jóvenes soldados sentados en la abierta puerta trasera de un transporte de tropas (conocido como «pocilga» en la época de Rebus, que supuso que el sobrenombre sin duda seguía en activo), con los fusiles automáticos prestos para el uso y los rostros adiestrados para no expresar emociones. Las ventanas estaban reforzadas en la comisaría, pero en el interior no parecía existir una mentalidad de fortaleza asediada. Los chistes eran de humor verde o negro, lo mismo que en Edimburgo. La gente hablaba del programa de la tele de la noche anterior, de fútbol y del tiempo. A Smylie, todo eso le daba igual. Lo que él quería era entrar en materia de una vez, terminar con el asunto y largarse cuanto antes.


  Rebus no sabía bien qué pensar de Smylie. Seguro que era eficiente a más no poder en su propia comisaría, pero allí parecía sentirse menos seguro de sí mismo. Estaba nervioso y se notaba. Cuando se quitó la chaqueta, quejándose del calor que hacía, había dos grandes manchas de sudor bajo sus brazos. Rebus había pensado que el nervioso iba a ser él, pero lo cierto era que sentía cierto distanciamiento y que sus recuerdos no le habían provocado nuevos miedos. Él se sentía bien.


  Yates contaba con un pequeño despacho propio. Habían comprado unos vasos de té en una máquina expendedora y los dejaron en la mesa. Yates metió la pistola en un cajón, colgó la chaqueta en el respaldo de la silla y tomó asiento. En la pared a sus espaldas estaba pegada una impresión de ordenador con la leyenda en un cuerpo de letra grande: Nil Illegitimum Non Carborundum. Smylie se atrevió a hacer una broma:


  —Pensaba que eso del latín era cosa de los católicos.


  Yates se lo quedó mirando.


  —En el RUC también hay católicos. No nos confunda con el UDR. —Abrió otro cajón y sacó una carpeta, que empujó hacia Rebus a través del escritorio—. Esto no tiene que salir de aquí.


  Smylie acercó su silla a la de Rebus. Se pusieron a leer los folios de la carpeta. Smylie, que era un lector más rápido, se fue poniendo nervioso por tener que esperar a que Rebus terminase con cada uno.


  —Esto es increíble —comentó Smylie en un momento dado.


  Y tenía razón. El RUC tenía pruebas de la existencia de una fuerza paramilitar unionista llamada Espada y Escudo (generalmente conocida como «El Escudo») y de un grupo de apoyo operativo en el continente, grupo que actuaba de enlace a la hora de recabar fondos y armamento y que también se encargaba de recaudar fondos.


  —¿Lo del continente es una referencia a Escocia? —preguntó Rebus.


  Yates se encogió de hombros.


  —No nos los tomamos muy en serio. Es un simple nombre encubierto de la UVF o la UFF, tiene que serlo. Así es como operan. Hay infinidad de supuestos grupúsculos como este. Úlster Resistance, Red Hands Commando, Knights of the Red Hand… Cada día aparece uno nuevo.


  —Pero este grupo opera en el continente —insistió Rebus.


  —Sí.


  —Y es posible que lo hayamos encontrado. —Señaló la carpeta—. Y sin embargo, a nadie se le ha ocurrido contarnos todo esto.


  Yates se encogió de hombros otra vez, de tal forma que su cabeza se hundió en su cuerpo más todavía.


  —Eso lo dejamos en manos de la brigada especial.


  —¿Me está diciendo que la brigada especial está al corriente de todo esto?


  —Lo lógico es suponer que la brigada especial de aquí ha informado a la central de la brigada especial en Londres.


  —¿Tiene idea de quién puede ser el enlace en Londres?


  —Eso es información clasificada. Lo siento, inspector.


  —¿Un hombre llamado Abernethy?


  Yates se retrepó en la silla y se balanceó en el asiento, hasta despegar los pies del suelo. Estudió detenidamente el rostro de Rebus.


  —Con esto ya nos ha respondido —dijo este.


  Miró a Smylie, quien asintió con un cabeceo. La brigada especial les estaba jodiendo. Pero ¿por qué?


  —Veo que tiene algo en mente —indicó Yates—. ¿Por qué no me lo dice? Me gustaría enterarme de qué es lo que saben ustedes.


  Rebus dejó la carpeta en el escritorio.


  —Entonces venga a Edimburgo a vernos un día de estos, que igual se lo decimos.


  Yates situó las cuatro patas de la silla en el suelo. Miró a Rebus, con el rostro pétreo y los ojos encendidos.


  —No es forma de responder —reconvino sin levantar la voz.


  —¿Y por qué no? Hemos perdido un día entero para mirar cuatro papeles de sus archivos… ¡y todo porque se han negado a enviárnoslos!


  —No se lo tome como algo personal, inspector. Es por una cuestión de seguridad. Habríamos hecho lo mismo si la petición hubiera venido del mismísimo puto comisario jefe. Uno suele ver las cosas de otra forma cuando es su cuello el que está en juego.


  Si estaba tratando de ganarse las simpatías de Rebus, Yates lo tenía crudo en ese momento.


  —Los Prods nunca han sido tan activos como los Provos, ¿no es así? ¿Qué es lo que está pasando?


  —En primer lugar, estamos hablando de unionistas, y no de Prods. «Prods» es una forma de referirse a los protestantes, y nos las tenemos que ver con algunos de ellos, no con todos. En segundo lugar, a los del IRA los llamamos Provies y no Provos. En tercer lugar… No estamos seguros. Los unionistas ahora tienen unos líderes más jóvenes y decididos. Y diría que no se conforman con que las fuerzas de seguridad sean las que manejen la situación. Verán, los paramilitares unionistas siempre han tenido un problema. Se supone que están del lado de las fuerzas de seguridad, que ellos acatan las leyes. Pero eso ha cambiado. Se sienten amenazados. Ahora mismo son la mayoría, pero las cosas no siempre van a seguir siendo iguales. Y hay que añadir el hecho de que el Gobierno británico está más preocupado por su imagen internacional que por un puñado de unionistas de línea dura. Si juntamos todos estos factores, nos encontramos que hay muchos unionistas desilusionados. Los paramilitares unionistas siempre han tenido mala imagen. Muchos de sus operativos salieron mal y nunca tuvieron los hombres, los contactos o el apoyo internacional del IRA.


  »Hoy parecen estar mejor organizados. Ya no se dedican exclusivamente al crimen más descarado. Muchos de los peores matones se han visto obligados a dejar de moverse por la zona de Shankill Road, como si lo tuvieran prohibido.


  —Pero a la vez resulta que están armándose —repuso Rebus.


  —Cierto —confirmó Smylie—. En el pasado, cuando los pillábamos con las manos en la masa en el continente, lo normal era que les encontráramos gelignita o clorato de sodio. Hoy estamos decomisando lanzacohetes y proyectiles antitanques.


  —Con las manos en la masa. —A Yates le había hecho mucha gracia la expresión—. Es verdad que la cosa está que arde —convino.


  —Pero ¿no saben por qué?


  —Acabo de darle todas las razones que puedo.


  Rebus se preguntó si la afirmación era veraz, pero guardó silencio.


  —Miren, todo esto es nuevo para nosotros —aclaró Yates—. Estamos acostumbrados a hacer frente a los Provies, no a los unionistas. Pero resulta que ahora tienen Kaláshnikovs, lanzacohetes RPG-7, granadas de fragmentación y pistolas Browning.


  —¿Y ahora la RUC se los toma en serio?


  —Sí, inspector. Sí que nos los tomamos en serio. Por eso quiero saber qué es lo que saben ustedes.


  —Quizá podamos decírselo mientras tomamos una cerveza —propuso Rebus.


  


  Yates los llevó al bar Crown. Al otro lado de la calle, la mayoría de las ventanas del hotel Europa estaban atrancadas con tablones, de resultas de un nuevo atentado con bomba. El estallido también había hecho mella en el Crown, pero no habían tardado en reparar los desperfectos. Se trataba de un pub de estilo victoriano, bien conservado, iluminado con lámparas de gas y una pared entera con minúsculos reservados, cada uno de ellos con su puertecita garante de privacidad. A Rebus, el interior le recordó el de numerosos bares de Edimburgo, con la salvedad de que allí se bebía cerveza del tipo stout en lugar de heavy, y whisky irlandés en lugar de escocés.


  —Este lugar lo conozco —dijo finalmente.


  —Ha estado aquí antes, ¿eh?


  —El inspector Rebus sirvió con el Ejército en Belfast —explicó Smylie.


  Así pues, Rebus tuvo que explicárselo todo a Yates, todo cuanto vivió en 1969. No había forma de que se lo quitara de la cabeza; era algo que seguía oprimiéndole el interior. Volvió a acordarse del bar frecuentado por partidarios de la causa republicana y de la forma en que habían entrado en el local, repartiendo leña a diestro y siniestro, con mayor ardor y celo unos soldados que otros. ¿Qué diría si ahora se encontrara con alguno de los hombres a quienes habían apaleado? Seguro que no bastaba con unas disculpas. Prefería no mencionar el asunto, aunque sí contó otros episodios a Yates. Hablar nunca venía mal, y beber tampoco estaba de más. La idea del vuelo de regreso empezó a preocuparle menos después de dos pintas de cerveza y un whisky pequeño. Cuando se sentaron a comer en el restaurante indio, en un reservado situado a distancia de los demás comensales, el propio Smylie también se mostraba locuaz, si bien la conversación ahora se centraba en la comparación y el contraste entre las dos fuerzas policiales: personal, recursos, detenciones y casos relacionados con el tráfico de drogas.


  Según explicó Yates, si se hacía abstracción del terrorismo, Irlanda del Norte contaba con uno de los índices de criminalidad más reducidos, por lo menos en lo referente a los delitos graves. Se daban los habituales robos con escalo y robos de coches, pero las violaciones y los asesinatos eran pocos. Incluso los polígonos de viviendas con peor fama estaban sometidos al control de los paramilitares, cuyos castigos iban más allá del encarcelamiento.


  Y eso los llevó a Mary King’s Close. Rebus se preguntó si estaban más cerca de averiguar porqué alguien había torturado y asesinado a Billy Cunningham y quién era ese alguien. La sigla SaS en el brazo, la palabra «Nemo» en el suelo, la forma de matarlo y las tendencias políticas de Cunningham… ¿Qué significaba todo aquello?


  Mientras Smylie se dedicaba a repartir lo que quedaba en los platos centrales, Yates comenzó a hablar con un poco más de libertad. Reconoció que no todos eran unos angelitos en el RUC, cosa que no pilló por sorpresa a sus interlocutores, pero Yates agregó que tendrían que ver a ciertos integrantes del UDR, el regimiento de defensa del Úlster. Unos elementos tan peligrosos que tenían que salir de patrulla acompañados por hombres del RUC cuya misión consistía en evitar que se desmandasen.


  —Usted estuvo aquí en el 69, así que se acordará del Cuerpo Especial de Policía. El UDR se formó para sustituir al Cuerpo Especial. Pero los que ingresaron en el regimiento fueron los mismos psicópatas de siempre. Verán, si un unionista quiere hacer algo por su causa, no tiene más que ingresar en el UDR o en la reserva del RUC. Y por ese motivo el UDA y la UVF siempre han sido pequeños.


  —¿Hay complicidad entre las fuerzas de seguridad y los unionistas?


  Yates trató de asimilar la pregunta y soltó un eructo.


  —Probablemente —dijo, echando mano a la cerveza—. La cosa antes era flagrante en el UDR y en el Cuerpo Real Irlandés. Ahora ya no es tan corriente.


  —O no es tan corriente o está mejor escondida —apostilló Rebus.


  —Un cínico como usted haría bien en ingresar en el RUC.


  —No me gustan las pistolas.


  Yates terminó de rebañar el plato con un pedazo de pan nan.


  —Sí, claro —dijo—. Es la diferencia fundamental entre nosotros. A veces tengo que pegarle un tiro a alguien.


  —Es una gran diferencia —sugirió Rebus.


  —Toda la diferencia que puede haber en el mundo —convino Yates.


  Smylie guardaba silencio ahora. También estaba rebañando su plato con pan.


  —¿Los unionistas reciben ayuda del exterior? —preguntó Rebus.


  Saciado, Yates se echó atrás en la silla.


  —No tanto como los republicanos. Los unionistas reciben en torno a ciento cincuenta mil libras anuales procedentes del continente, en su mayoría destinadas a ayudar a las familias y a los presos. Las dos terceras partes de esa suma proceden de Escocia. Hay grupos de simpatizantes en el extranjero, en Australia, Sudáfrica, Estados Unidos y Canadá. Canadá es el país que más fondos aporta. Hace nada que a la UVF le han llegado unos subfusiles Ingram enviados desde Toronto. ¿Por qué lo pregunta?


  Rebus y Smylie se miraron, y este empezó a hablar. Todo aquello le convenía a Rebus, pues de ese modo Yates solo iba a enterarse de lo que sabía Smylie, y no de lo que Rebus sospechaba. En Toronto estaba el cuartel general del Escudo. Una vez que Smylie hubo terminado, Rebus le formuló una pregunta a Yates.


  —Respecto a ese grupo, Espada y Escudo… No he visto nombres en el expediente.


  —¿Nombres de individuos? —Rebus asintió con un cabeceo—. Bueno, porque la cosa tampoco es una prioridad. Tenemos sospechas, pero los nombres tampoco le dirían nada.


  —Póngame a prueba.


  Yates se lo pensó un momento y dijo:


  —Muy bien.


  —Por ejemplo, ¿quién es el jefe?


  —No hemos terminado de establecer cuál es la cadena de mando… por el momento.


  —Pero tienen sus sospechas, ¿no?


  Yates sonrió.


  —Sí, claro. Hay un cabrón en particular. —Bajó la voz aún más—. Alan Fowler. Estaba en la UVF, pero se fue por desavenencias varias. Un cabrón de mucho cuidado. Creo que en la UVF se alegraron de su marcha.


  —¿Puede darme alguna foto? ¿Una descripción?


  Yates se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Fowler no es mi problema, por el momento.


  Rebus dejó el vaso en la mesa.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque la semana pasada se embarcó en el transbordador a Escocia. Un coche lo recogió en Stranraer y lo llevó a Glasgow. —Yates hizo una pausa—. Y ahí se pierde su pista.
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  Ormiston los esperaba en el aeropuerto con un coche.


  A Rebus no le gustaba Ormiston. Tenía una gran cara de pan llena de pecas y una ancha sonrisa casi perenne que resultaba un tanto despectiva e incómoda. Su pelo era castaño y tan espeso que siempre parecía necesitar un corte o u peinado. A Rebus lo llevaba a pensar en un colegial con muchos años de más. Sentado ante el escritorio contiguo al del calvo y clerical Blackwood, parecía el tonto de la clase sometido a la estrecha vigilancia del maestro.


  Pero esa tarde había algo particularmente inquietante en Ormiston. Cosa que a Rebus tampoco le importaba. Lo único que le importaba era el dolor de cabeza que lo había despertado poco antes de aterrizar en Edimburgo. Un dolor de cabeza de los producidos por beber al mediodía, un brillo cegador que iba más allá de los ojos y un estupor alojado en un rincón posterior del cerebro. En el aeropuerto se había fijado en la forma en que Ormiston miraba a Smylie, sin que este se diera cuenta.


  —¿No tendrá un paracetamol? —preguntó Rebus.


  —Lo siento.


  Ormiston volvió a mirar a Rebus a los ojos, como si tratase de comunicarle algo. Por lo general era un capullo de lo más indiscreto, y sin embargo en esa ocasión no se había interesado por su viaje. Incluso Smylie se había fijado.


  —¿Se puede saber qué pasa, Ormiston? ¿Es que ha hecho voto de omertà o algo por el estilo?


  Ormiston seguía sin decir palabra, concentrado al volante. Y eso le dio tiempo a Rebus para pensar. Tenía cosas que decirle a Kilpatrick… y otras cosas que por el momento prefería guardar para sí.


  Ormiston aparcó en Fettes. Se volvió hacia Rebus y dijo:


  —Usted no se baje. Tenemos que hablar con el jefe en otro lugar.


  —¿Cómo?


  Smylie se detuvo con un pie fuera del coche.


  —¿Se puede saber qué pasa?


  Ormiston se limitó a negar con la cabeza. Rebus miró a Smylie.


  —Bueno, pues nos vemos luego.


  —Sí, claro.


  Smylie terminó de salir y el coche dio un respingo al liberarse del peso. Ormiston se puso en marcha de inmediato.


  —¿Se puede saber qué pasa, Ormiston?


  —Mejor que se lo diga el jefe en persona.


  —Bueno, pero deme una pista.


  —Un asesinato —dijo Ormiston, cambiando de marcha—. Se ha cometido un asesinato.


  


  Habían acordonado la escena del crimen.


  La calle era estrecha y estaba flanqueada por edificios de apartamentos. Saint Stephen Street siempre había tenido cierta reputación bohemia, relacionada con sus pisos de estudiantes, cafés y tiendas de objetos de segunda mano. Había varios bares, uno de ellos frecuentado sobre todo por bandas de motoristas. Rebus había oído el rumor de que Nico, la antigua cantante de la Velvet Underground, había vivido en esa calle una temporada. Podría ser. Situada entre el barrio acomodado de New Town y Raeburn Place, Saint Stephen Street era una calle poco transitada a mitad de camino entre lo encantador y lo canalla.


  Las viviendas situadas a uno y otro lado de la calle tenían sótanos, muchos de ellos reconvertidos en pisos con sus propias entradas y escaleras aparte. Patience vivía en un apartamento de ese tipo a menos de diez minutos de allí. Rebus descendió con cuidado por los escalones de piedra. Solían estar gastados y ser resbaladizos. Al final, en una especie de húmedo patio, el propietario o inquilino del piso había tratado de crear un jardín de macetas y cestas colgadas con cuerdas. Pero casi todas las plantas habían muerto, seguramente por falta de luz, o acaso por los malos tratos que les dispensaban los obreros de la construcción. Los andamios se extendían por toda la fachada de la casa, cubierta en gran parte por una gruesa cortina de plástico que restallaba al viento.


  —Están restaurando la fachada —comentó alguien.


  Rebus hizo un gesto de asentimiento. La puerta abierta del apartamento daba a una pared encalada, y en la pared había dos puertas más. Rebus sabía lo que eran, espacios de almacenamiento, excavados bajo la superficie de la calzada. En casa de Patience había dos puertas casi iguales, pero ella no usaba aquellos espacios: los sótanos eran demasiado húmedos. Una de las puertas estaba abierta. El suelo del sótano estaba cubierto casi por completo de musgo, que un forense raspaba y metía en aquel momento en una bolsa de plástico.


  Kilpatrick no perdía detalle, mientras escuchaba algo que le decía Blackwood, quien se pasó la mano izquierda por la calva, tratando de domar un inexistente mechón de pelo. Kilpatrick vio a Rebus.


  —Hola, John.


  —Señor.


  —¿Dónde está Smylie?


  Ormiston estaba bajando por los escalones. Rebus señaló con la cabeza en su dirección.


  —Aquí el amigo lo dejó en Fettes. Bueno, ¿a qué viene tanto misterio?


  —El piso lleva unos cuantos meses en venta, pero no hay compradores —respondió Blackwood—. El propietario decidió apañarlo un poco, para ver si así se lo quitaba de encima. Los obreros se presentaron ayer. Uno de ellos tuvo hoy la idea de echarle un vistazo a los sótanos. Y encontró un cadáver.


  —¿Lleva mucho tiempo ahí dentro?


  Blackwood negó con la cabeza.


  —Esta noche van a hacerle la autopsia.


  —¿Algún tatuaje?


  —Ningún tatuaje —dijo Kilpatrick—. El caso es, John, que el muerto es Calumn.


  El inspector jefe daba la impresión de estar angustiado de veras, casi al borde de las lágrimas. El rostro había perdido el color y parecía estirado, como si los músculos hubieran perdido su razón de ser. Se frotó la frente con la mano.


  —¿Calumn? —A Rebus se le había pasado la resaca de golpe—. ¿Calumn Smylie?


  Se acordó del hombretón que había de pie en la caja del camión articulado junto a su hermano. Trató de imaginárselo muerto, pero no pudo. Y menos allí, en un sótano.


  Kilpatrick se sonó ruidosamente la nariz, que luego limpió con un pañuelo.


  —Supongo que lo mejor será que vuelva y se lo diga a Ken.


  —No será necesario, señor.


  Ken Smylie estaba de pie al nivel de la calle, agarrando con la mano los pasamanos negros y relucientes. Parecía estar a punto de arrancarlos de cuajo. En su lugar, echó la cabeza hacia atrás y emitió un agudo aullido, cuyo sonido ascendió en el cielo en el momento preciso en que la lluvia empezaba a caer.


  


  Tuvieron que ordenarle a Smylie que se fuera a casa. Razonar con él no había servido de nada. En la comisaría, todos se movían como autómatas. El inspector jefe Kilpatrick tenía que tomar varias decisiones, y la principal era si relacionar o no las dos investigaciones de asesinato.


  —A Calumn lo apuñalaron —le explicó a Rebus—. No hay señales de lucha. Ni tampoco de que lo torturasen, ni nada por el estilo. —En su voz había una nota de alivio, un alivio que Rebus entendía—. Lo apuñalaron y escondieron el cuerpo en el sótano. Quien lo hizo seguramente vio el letrero de «Se vende» y contó con que pasaría un tiempo antes de que descubrieran el cadáver.


  Había sacado una botella de Laphroaig del cajón inferior del escritorio y se sirvió un vaso del whisky de malta.


  —Medicinal —explicó.


  Rebus rehusó la invitación a beber otro vaso. Se había tomado tres paracetamoles regados con Irn-Bru, la bebida reconstituyente escocesa. Se fijó en que la botella de Laphroaig estaba en las últimas. A Kilpatrick se la debían de vender con receta.


  —¿Le parece que le pillaron por sorpresa?


  —¿Y qué pasó, si no? —dijo Kilpatrick, y se sirvió más whisky en el vaso.


  —Lo más lógico sería que nos halláramos ante otro asesinato con un componente de castigo, con otra muerte de tipo ritual.


  —¿Ritual? —Kilpatrick se lo planteó por un momento—. A Calumn no lo mataron en ese sótano, ¿sabe? El forense dice que no había la sangre suficiente. Es posible que el ritual se celebrara en otro lugar, allí donde lo mataron. Por Dios, y pensar que más o menos lo dejé abandonado a su suerte… —Echó mano al pañuelo y se sonó la nariz. Respiró con fuerza y dijo—: Bueno, tengo que poner en marcha la investigación de un asesinato. Los superiores van a empezar a hacer preguntas.


  —Sí, señor. —Rebus se levantó, pero se detuvo ante la puerta—. Dos asesinatos, dos sótanos, dos cuadrillas de obreros de la construcción.


  Kilpatrick asintió con un cabeceo, pero no dijo nada. Rebus abrió la puerta.


  —Señor, ¿quién estaba enterado de lo de Calumn?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Quién sabía que estaba operando de forma encubierta? ¿Tan solo lo sabían aquí? ¿Lo sabía más gente?


  Kilpatrick frunció el ceño.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Por ejemplo, la brigada especial.


  —Tan solo lo sabían aquí —respondió Kilpatrick con calma. Rebus se giró para salir—. John, ¿qué han averiguado en Belfast?


  —Que Espada y Escudo existe. Que los del RUC saben que está operando aquí. Que ha informado a la Brigada Especial en Londres. —Se detuvo—. Que el inspector Abernethy seguramente está al corriente de todo.


  Dicho esto, Rebus salió del despacho. Kilpatrick se quedó mirando la puerta un minuto entero.


  —Por Dios santísimo —dijo.


  El teléfono estaba sonando en su escritorio. Se tomó su tiempo antes de responder.


  


  —¿Es verdad? —preguntó Brian Holmes.


  Siobhan Clarke también esperaba la respuesta.


  —Es verdad —confirmó Rebus. Se encontraban en la sala de homicidios de St Leonard’s— Calumn estaba trabajando en algo que bien podía tener que ver con Billy Cunningham.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Tenemos que hablar otra vez con Millie y con Murdock.


  —Ya hemos hablado con los dos.


  —Por eso he dicho lo de «otra vez». ¿Es que no escuchamos? Y luego vamos a hacerles unas preguntitas a algunos de los mandarinas.


  —¿Los mandarinas?


  Rebus miró a Siobhan Clarke y chasqueó los labios.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? Los mandarinas son los orangistas.


  —¿La orden de Orange? —dijo Holmes—. ¿Y qué nos van a decir?


  —La fecha de la batalla del Boyne, para empezar.


  


  —El año 1690, inspector.


  —Sí, señor.


  —La fecha, por supuesto, tiene un significado que va más allá del simple annus mirabilis. Uno, seis, nueve, cero. Uno más seis son siete, nueve más cero son nueve. El siete y el nueve son los números fundamentales. —Se detuvo—. ¿Usted sabe algo de numerología, inspector?


  —No, señor.


  —¿Y la chica sabe algo?


  Siobhan Clarke se mostró visiblemente incómoda.


  —Es una especie de ciencia de pacotilla, ¿no? —apuntó.


  Rebus la miró con frialdad. Síguele la corriente, venía a decirle.


  —De pacotilla, nada. Es una ciencia muy antigua, con el sello de la verdad. ¿Puedo traerles algo de beber?


  —No, gracias, señor Gowrie.


  Estaban sentados en la «sala de estar» de Arch Gowrie, un salón reservado para las visitas y las ocasiones especiales. La verdadera sala de estar —con su cómodo sofá, televisión y vídeo, y mueble bar— estaba en otro lugar de aquella enorme planta baja. La casa tenía tres pisos por lo menos, sin contar con la casi segura buhardilla. Se ubicaba en The Grange, un barrio arbolado y tranquilo del sur de la ciudad. A The Grange se acercaban pocas visitas, pocos extraños y muy poco tráfico, pues no era una de las rutas transitadas entre una parte y otra de la ciudad. La Iglesia de Escocia y otras confesiones religiosas habían comprado muchas de las enormes casas unifamiliares con jardín, antaño residencias de mercaderes con los terrenos amurallados y altas puertas de madera o metal. A un lado de la casa de Gowrie había una residencia de ancianos y, al otro, lo que Rebus suponía que era un convento.


  A Archibald Gowrie le gustaba que lo llamasen Arch. Todo el mundo lo conocía como Arch. Era el rostro visible de la Logia de Orange, un apologista elocuente y convencido, aunque no fuera ni por asomo la figura más destacada de dicha organización. Cierto, estaba en la cúpula, y también era fácil dar con él. A diferencia de Millie y Murdock, que no estaban en casa.


  Gowrie no había puesto objeciones a que lo entrevistaran y les avisó que iba a estar libre de siete a ocho menos cuarto.


  —Con eso tenemos tiempo de sobra, señor —le había dicho Rebus.


  En ese momento estaba estudiando a Arch Gowrie. El hombre era corpulento, tendría unos cincuenta años y seguramente resultaba atractivo para las mujeres al modo en que lo son algunos hombres maduros, aunque Rebus se había fijado en que Siobhan Clarke distaba de parecer fascinada. Tenía el pelo (que clareaba con elegancia) de color plateado, pero el espeso bigote era negro. Llevaba la camisa arremangada, con lo que se le veían los antebrazos cubiertos de vello oscuro. Gowrie estaba preparado en todo momento para entrar en acción, y no era de extrañar que lo conocieran como un hombre de negocios siempre presto a embarcarse en nuevos proyectos.


  Por lo que Rebus sabía, Gowrie había ganado su primer dinero como directivo de una compañía que había sabido aplicar su experiencia en barcos y oleoductos a la construcción de plataformas petrolíferas en el mar del Norte. Eso fue a principios de los años setenta. Obtuvo grandes beneficios cuando la compañía se vendió y desapareció durante unos cuantos años antes de resurgir como promotor inmobiliario y consultor financiero. Todavía era promotor inmobiliario, y su nombre aparecía en numerosos proyectos en la ciudad y otros lugares. Pero con el tiempo había diversificado sus negocios en extremo: producción cinematográfica, diseño de equipos de alta fidelidad, algas comestibles, dos hoteles rurales, una fábrica de lana y el Eyrie Restaurant en la Ciudad Nueva. Lo más seguro era que Arch fuese conocido sobre todo por ser copropietario del Eyrie, el mejor restaurante de la ciudad, desde luego el más exclusivo y el más caro con diferencia. En su carta no había platos de nutritivas algas de las Hébridas, ni siquiera escritos en francés.


  Que Rebus supiera, Gowrie había perdido dinero a espuertas una sola vez, como productor de una película rodada en Escocia casi íntegramente. Por mucho que la estrella fuese Rab Kinnoul, el film había fracasado en taquilla. Pero estaba claro que Gowrie no se arrepentía: así lo demostraba el cartel de la película que decoraba el vestíbulo.


  —Annus mirabilis —repitió Rebus—. Una expresión en latín, ¿no?


  Gowrie lo miró con horror.


  —¡Por supuesto que es latín! ¡No me diga que jamás estudió latín en el colegio! Pensaba que los escoceses teníamos un poco más de cultura. «El año milagroso», eso es lo que significa. ¿Están seguros de que no quieren tomar nada?


  —Quizás un chupito de whisky, señor. —De perdidos, al río.


  —Para mí nada, señor —añadió Siobhan Clarke, con cierto tono de desaprobación en la voz.


  —Vuelvo en un minuto —dijo Gowrie.


  Salió de la sala y Rebus se volvió hacia Clarke.


  —¡No te hagas la lista! —espetó—. Limítate a mantener la boca cerrada y los oídos abiertos.


  —Lo siento. ¿Te has fijado?


  —¿En qué?


  —En que en la habitación no hay ninguna cosa verde, ninguna en absoluto.


  Rebus asintió.


  —El que invente la hierba color rojo, blanco y azul va a forrarse de verdad.


  Gowrie reapareció. Miró a los dos policías sentados en el sofá, sonrió para sí y le entregó un vaso de cristal a Rebus.


  —No voy a insultarle ofreciéndole agua o limonada para mezclar.


  Rebus olisqueó el líquido ambarino. Era un whisky de malta de las Highlands occidentales, más oscuro y aromático que los del Speyside. Gowrie levantó su propio vaso.


  —Slainte. —Bebió un sorbito y se sentó en el sillón azul oscuro—. Bien, ¿en qué puedo ayudarlos?


  —Verá, señor…


  —Esa gente no tiene nada que ver con nosotros, que quede claro. Se lo hemos dicho al comisario jefe. Son una simple escisión de la gran logia… Ni a eso llegan, ahora que los hemos expulsado.


  Rebus comprendió al instante a qué se refería Gowrie. El sábado iba a celebrarse un desfile en Princes Street, organizado por la Brigada Unionista de Orange. Se había enterado unas semana; antes, cuando el anuncio había provocado la indignación de los simpatizantes con los republicanos y los grupos enemigos de la extrema derecha. Se esperaba que hubiera enfrentamientos durante el desfile.


  —¿Cuándo han expulsado a los de ese grupo exactamente, señor?


  —El 14 de abril. Ese día celebramos una reunión disciplinaria. Los del grupo pertenecían a una de nuestras logias de distrito, y en una cena con baile pasaron las huchas con la idea de recaudar fondos para el LPWA. —Se giró hacia Siobhan Clarke—. Son las siglas de la asociación de apoyo a los presos unionistas. —Volvió a encararse con Rebus y agregó—: Eso no vamos a tolerarlo, inspector. Ya hemos denunciado este tipo de cosas antes. No queremos tener nada que ver con los paramilitares.


  —¿Ni con esos miembros de la Brigada Unionista de Orange a los que han expulsado?


  —Exacto.


  Rebus se sentía como si estuviera dando palos de ciego.


  —¿Cuántas personas cree que participarán en el desfile?


  —Bueno, unas doscientas como mucho, incluyendo a los músicos de las bandas. Tengo entendido que van a venir unas bandas de Glasgow y Liverpool.


  —¿Le parece que habrá problemas?


  —¿Y a usted no? Si no es por eso, ¿por qué han venido a verme?


  —¿Quién es el jefe de la brigada?


  —Gavin MacMurray. Pero ¿es que no saben todo esto? Su comisario jefe me preguntó si podía intervenir. Le expliqué que esa gente no tiene nada que ver con la Logia de Orange, nada en absoluto.


  —¿Están relacionados con los demás grupos derechistas?


  —¿Con los fascistas, quiere decir? —Gowrie se encogió de hombros—. Ellos lo niegan, como es natural, pero no me extrañaría ver a unos cuantos skinheads en el desfile, algunos de ellos con acento sajón de Inglaterra.


  Rebus guardó silencio un instante y preguntó:


  —¿Sabe si hay alguna relación entre la brigada de Orange y El Escudo?


  Gowrie frunció el ceño.


  —¿Qué escudo?


  —Espada y Escudo. Es otro grupúsculo escindido, ¿no?


  Gowrie negó con la cabeza.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —¿No?


  —Nunca.


  Rebus dejó el vaso de whisky en la mesita junto al sofá.


  —Había supuesto que sabría algo al respecto. —Se levantó, y Clarke hizo otro tanto—. Siento haberlo molestado, señor.


  Rebus le tendió la mano.


  —¿Esto es todo?


  —Es todo, señor, y gracias por su ayuda.


  —Bien… —La confusión de Gowrie era evidente—. El Escudo… No, ese nombre no me suena de nada.


  —Entonces, no se preocupe más por el asunto. Y que tenga buenas noches.


  En la puerta de la casa, Clarke se giró y sonrió a Gowrie.


  —Lo dejamos con su numerología. Buenas noches, señor.


  Oyeron que la puerta se cerraba con un sonoro clic mientras caminaban por el corto sendero de grava que conducía al camino del jardín.


  —Tan solo una pregunta, ¿a qué ha venido todo esto?


  —Estamos tratando con chiflados, Clarke, pero Gowrie no es un chiflado. Puede ser un poco fanático, pero no está loco. Y hablando de locos, lo que nos interesa es visitar el manicomio.


  A esas alturas, Clarke ya sabía cómo funcionaba la mente de su superior.


  —¿Te refieres a la Brigada Unionista de Orange?


  Rebus asintió con un cabeceo.


  —Y todos sus miembros van a estar desfilando por Princes Street el sábado. —Sonrió sin alegría—. Siempre me han gustado los desfiles.
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  El sábado amaneció despejado. El día era caluroso, pero resultaba tolerable por efecto de una ligera brisa refrescante. Princes Street estaba llena de gente que iba de compras, y el césped de los jardines de Princes Street estaba tan abarrotado como una playa turística en verano. Todos los bancos estaban llenos y había un tiovivo que atraía a los niños. Se respiraba un ambiente festivo y un tanto caótico, pues los niños no cesaban de chillar y corretear. Los helados de sus cucuruchos se derretían y caían al suelo, y se convertían en alimento para las ardillas, las palomas y los perros jadeantes.


  Estaba previsto que el desfile saliera de Regent Road a las tres. A las dos y cuarto, de los pubs situados tras Princes Street empezaron a salir los ancianos con los paraguas en las manos enguantadas de blanco, con los sombreros de hongo encasquetados en sus cabezas sudorosas y los rostros coloreados por el alcohol. Llevaban sus ropas de gala, y algunos empezaron a desplegar pancartas y estandartes de gran tamaño. Rebus no se acordaba del nombre que se le daba al individuo que desfilaba al frente, el que iba tirando al aire y recogiendo el pesado bastón ornamental. Seguro que lo sabía cuando era joven. Los flautistas ensayaban, mientras los tamborileros se ajustaban las correas y bebían cervezas en lata.


  La gente situada en el exterior de la oficina de correos de Waterloo Place oyó el sonido de las flautas y los tambores y se asomó a ver Regent Road. El hecho de que el desfile saliese del viejo edificio del instituto Royal, en desuso a la espera de convertirlo en la sede del futuro Parlamento escocés, le añadía un poco de morbo al asunto.


  Rebus había estado en un par de bares, echando una ojeada a los miembros y partidarios de la Brigada Unionista de Orange. Los había de distintos tipos, entre ellos unos cuantos skinheads calzados con pesadas botas Doc Martens (como había predicho Gowrie) y unos viejos tocados con sombreros de hongo. También había unos cuantos individuos uniformados con trajes oscuros, camisas blancas y corbatas oscuras, con los zapatos tan lustrosos como sus caras. En su mayoría estaban bebiendo como si el mundo fuera a acabarse, aunque todavía no daban la impresión de ser completamente mortales. Algunos daban patadas a las vacías latas de cerveza o las tiraban junto a la acera de Regent Road. Rebus no sabría decir por qué esas celebraciones siempre tenían cierto aire de amenaza, de violencia apenas reprimida, antes incluso de que comenzaran. Había refuerzos policiales, y los agentes se afanaban en cortar el tráfico en los dos sentidos de Princes Street. En la cuneta estaban preparadas las vallas metálicas. Y en las aceras había pequeños grupos de protestatarios, así como grupos aún más pequeños de protestatarios que protestaban contra los protestatarios. Rebus se preguntó, no por primera vez, qué chalado del Ayuntamiento se había esforzado por conseguir el permiso para la celebración del desfile.


  La temporada de los desfiles ya había terminado, pues los principales habían tenido lugar en torno al 12 de julio, la fecha en que tuvo lugar la batalla del Boyne. Incluso esos días, los desfiles más importantes tenían lugar en Glasgow. ¿Qué sentido tenía el actual desfile? Crear problemas, por supuesto. Hacer ruido. Hacer que se fijaran en ellos. Ya se habían puesto a aporrear el lambeg, el gran tambor. Unos gaiteros ambulantes emplazados en torno a la estación de Waverley les hacían la competencia, pero iban a guardar silencio cuando el desfile llegase a su altura.


  Rebus paseó entre los congregados mientras bebían, bromeaban entre sí y se ajustaban los uniformes. Alguien desplegó una bandera británica, pero al momento le ordenaron que volviera a plegarla, pues en ella aparecían las siglas del fascista Partido Nacional Británico. No parecía que llevasen huchas para recaudar fondos, pues la policía había presionado para que el desfile fuera rápido y con la menor interacción posible con el público. Rebus lo sabía porque se lo había preguntado a Watson el Granjero, y este se lo había confirmado.


  —¡Brindemos por el rey Guillermo! —Alguien levantó una lata de cerveza—. ¡Dios bendiga a la reina y al rey Guillermo de Orange!


  —¡Bien dicho, hijo!


  Los de los sombreros de hongo no decían mucho y estaban de pie con las puntas de los paraguas clavadas en el suelo y las manos descansando en los mangos curvos de madera. Era fácil ser imprudente y tomarse a chacota a aquellos hombres que no sonreían. Pero que Dios amparase a quien osara ponerse a discutir con uno de ellos.


  —Pero ¿por qué odiáis a los católicos? —gritó una mujer en la acera.


  —¡No los odiamos! —contestó una voz.


  Pero la mujer ya se estaba alejando con sus bolsas de la compra. Algunos le lanzaron sonrisas condescendientes, pero la mujer había dicho lo que quería decir. Rebus la miró alejarse.


  —Oye, Gavin, ¿cuánto falta?


  —Cinco minutos, así que tranquilo.


  Rebus miró al hombre que acababa de hablar, el hombre que seguramente se llamaba Gavin MacMurray y que, en consecuencia, estaba al mando. Parecía como si hubiese surgido de la nada. Rebus había leído la ficha de Gavin MacMurray. Dos detenciones por desorden público y lesiones, pero había bastante información adicional. Rebus sabía cuántos años tenía (treinta y ocho), que estaba casado y vivía en Currie, donde era propietario de un taller de reparación de automóviles. Sabía que el Ministerio de Hacienda no lo había investigado nunca, que conducía un Mercedes Benz de color rojo (por mucho que se ganase la vida con los más prosaicos coches Ford, Renault y demás) y que su hijo adolescente había tenido problemas por meterse en peleas: dos detenciones junto al estadio del Glasgow Rangers por participar en riñas con seguidores de otros equipos, y una detención tras un incidente en un tren cuando volvía a casa desde Glasgow.


  Por este motivo, Rebus supuso que el adolescente situado junto a Gavin MacMurray era su hijo Jamesie. Estaba claro que Jamesie tenía muchas pretensiones. Lucía gafas de sol y ponía cara de ser un tipo duro, y sin duda se consideraba el lugarteniente de su padre. Tenía las piernas bien abiertas y los hombros echados hacia atrás. Rebus nunca había visto a una persona tan claramente ansiosa de que la violencia empezara de una vez. Tenía la misma quijada cuadrada que su padre, y el mismo pelo negro cortado al rape sobre la frente. Pero si bien Gavin MacMurray iba vestido con discretas ropas de confección, Jamesie quería hacerse notar. Botas de motorista, vaqueros negros ceñidos, camiseta blanca y negra cazadora de cuero. En torno a la muñeca derecha llevaba un pañuelo rojo, y una gruesa muñequera tachonada alrededor de la izquierda. El pelo, largo y rizado en la nuca, lo llevaba afeitado sobre las orejas.


  Si uno miraba al hijo y al padre veía dos cosas: fuerza bruta y fuerza encubierta. Rebus tenía claro con quién preferiría enfrentarse. Gavin MacMurray estaba mascando chicle con los incisivos, mientras la cabeza y los ojos estaban en movimiento constante, comprobándolo todo, controlándolo todo. Tenía las manos metidas en los bolsillos y llevaba unas gafas con montura plateada que magnificaban sus ojos. No parecía tener mucho carisma; no daba la impresión de ser un orador enfebrecido ni un alborotador peligroso. Parecía ser un hombre vulgar y corriente.


  Porque era un hombre vulgar y corriente, todos lo eran, todos esos trabajadores y jubilados medio borrachos, discretos padres de familia, exmilitares muchos de ellos, hombres que en verano jugaban a los bolos en el parque o se iban de vacaciones con la familia a España, Florida o Largs. Uno solo intuía que allí había algo más al verlos en grupos como aquel. A solas, no tenían otra cosa que ofrecer que una queja sorda y constante; juntos tenían una voz: el ruido del lambeg, tan denso como un pálpito del corazón; las flautas insistentes; el desfile. A Rebus siempre le habían fascinado. No podía evitarlo. Lo llevaba en la sangre. Él mismo había desfilado en su juventud. En su juventud había hecho muchas cosas.


  Terminaron de formar las filas. MacMurray ya tenía preparadas a sus tropas. Dos palabras con el policía al mando, una conversación por el radiotransmisor, y MacMurray hizo un gesto de asentimiento. El chisporroteo inicial de los tambores, el bombo del lambeg, y las flautas por fin. Hicieron amago de desfilar un momento, sin moverse de donde estaban, y a continuación empezaron a dirigirse a Princes Street, donde habían cortado el tráfico para ellos, donde el Castillo lo presenciaba todo, donde muchas personas —pero no todas, ni de lejos— se habían parado a mirar.


  Unos cuantos meses antes, el Ayuntamiento se había negado a autorizar un desfile en favor de los republicanos siguiendo ese mismo recorrido. Por eso los manifestantes vociferaban sin parar mientras señalaban con los pulgares hacia abajo. Algunos de ellos repetían a grito pelado:


  —¡Nazis! ¡Nazis!


  Hasta que los agentes uniformados les ordenaban que se callasen. Iban a producirse algunas detenciones, como pasaba siempre. La gracia de vivir esos desfiles de cerca estribaba en que, como mínimo, te exponías a que te detuvieran.


  Rebus siguió el desfile por la acera, siempre por el lado de los jardines, que era más tranquilo. Unos cuantos hombres se habían sumado a la marcha, pero seguían siendo cuatro gatos. Estaba empezando a preguntarse qué era lo que pensaba que iba a suceder. Recorrió la procesión con la mirada, desde el capullo que andaba al frente haciendo malabarismos con el bastón hasta las flautas y los tambores, pasando por los sombreros de hongo y los trajes, los jóvenes y los que andaban rezagados. Unos cuantos niños se habían unido al desfile por los lados; se lo estaban pasando en grande. Situado hacia el final, Jamesie les espetó que se fueran, pero no le hicieron caso.


  Lo de «hombre duro» siempre resultaba ser relativo.


  Pero ahora uno de los jóvenes cogió a Jamesie por el brazo, y ambos intercambiaron unas palabras, sonriendo de oreja a oreja. El joven llevaba gafas de sol con cristales de espejo y una cazadora vaquera sin camisa debajo.


  —Vaya, vaya —musitó Rebus.


  Contempló la conversación entre Jamesie y Davey Soutar, vio que Jamesie le daba una palmadita en la espalda y que Davey se situaba otra vez al final hasta desligarse del desfile, pasar por entre dos de las barreras metálicas y desaparecer en el gentío.


  Jamesie parecía más relajado ahora. Caminaba más resuelto, de forma menos envarada y moviendo los brazos al compás de la música. Parecía estar reparando en que el día era caluroso y radiante, y al final se quitó la cazadora de cuero. Se la colgó al hombro, con lo que dejó al descubierto los músculos de sus brazos, así como varios tatuajes. Rebus apretó el paso, manteniéndose en el borde de la acera. Uno de los tatuajes era obra de un profesional y exhibía las adornadas iniciales de los Glasgow Rangers. Más abajo se veía el escudo granate del Heart of Midlothian F. C., así que estaba claro que Jamesie era hombre dado a la prudencia. También había un gaitero tocado con sombrero de húsar y, más abajo, cerca de la muñequera de cuero, había otro tatuaje, obra de un aficionado, con la habitual tinta desleída azulverdosa.


  Las letras SaS.


  Rebus parpadeó una y otra vez. Se encontraba demasiado lejos de Jamesie como para poder estar seguro del todo. Pero estaba seguro. De pronto había perdido el interés por hablar con Gavin MacMurray. Con quien quería hablar era con su hijo.


  Se detuvo en la acera, dejando que el desfile se alejara. Sabía adónde se dirigían. Primero torcerían a la izquierda por Lothian Road y pasarían ante las ventanas del hotel Caledonian. Para que los turistas ricos tuvieran algo que contar. Luego volverían a torcer a la izquierda por King’s Stables Road y se detendrían cerca de Grassmarket. A continuación, seguramente irían al propio Grassmarket para comentar la jugada y tomarse unas cervezas más. Grassmarket se había puesto bastante de moda, de forma que coincidirían con muchos de los turistas, bohemios y artistas atraídos por el Fringe. Una buena muestra de multiculturalismo un sábado a mediodía.


  


  Siguió la pista hasta llegar a uno de los pubs con peor fama de Cowgate, al otro lado de Candlemaker Row viniendo desde Grassmarket. En otros tiempos, en Grassmarket ahorcaban a los malhechores. Las cosas habían mejorado desde entonces, pero uno seguramente no se daría cuenta al entrar en el Merchant’s, donde a las diez de la noche ya no servían la cerveza en sólidas jarras de pinta, sino en endebles vasos de plástico, para que los parroquianos no dispusieran de armas en potencia. Era un lugar de ese tipo.


  El aire que se respiraba junto a la barra era sofocante: una mezcla del calor que emanaba de la televisión y del humo de los cigarrillos de los bebedores. No vio ningún rostro conocido al acercarse, ni siquiera el del camarero. Este era nuevo y debía de tener poco más de veinte años. Servía las pintas con afectado aire desdeñoso y aceptaba el dinero como si se tratara de un soborno. A juzgar por el atonal ruido de canciones, Rebus comprendió que los del desfile estaban en el piso de arriba, probablemente vaciándolo de parroquianos.


  Rebus cogió su pinta —todavía en jarra de vidrio— y subió a la sala de baile. En efecto, allí arriba tan solo estaban los del desfile. Se habían despojado de las americanas, las corbatas y las inhibiciones, y estaban apiñados en pequeños grupos, cantando al son de las flautas desafinadas y trasegando pintas y tragos cortos de whisky. Servirles las bebidas tenía que haber sido una pesadilla logística.


  Rebus tomó aire con fuerza, se encasquetó una sonrisa en la cara y entró.


  —Fantástico, amigos.


  —Sí, gracias, compadre.


  —No os molesto aquí, ¿verdad?


  —No molesta de ningún modo.


  —¿Todo bien, entonces?


  —Todo bien. Fantástico.


  Gavin MacMurray aún no había llegado. Quizás estuviera en otro bar con sus generales. Pero su hijo se encontraba en el escenario, fingiendo estar con un micrófono en la mano y ante un público atento. Otro chaval subió al escenario y se puso a tocar una guitarra imaginaria, sin dejar de sujetar su pinta de cerveza. La cerveza le salpicaba los pantalones vaqueros, pero no se daba cuenta. Estaban hechos unos profesionales de tomo y lomo.


  Rebus los miraba con una sonrisa postiza en el rostro. Al final lo dejaron y, como sabía que iba a pasar, en vista de que el único público era él mismo, bajaron del escenario. Jamesie fue a situarse justo delante de Rebus, quien abrió los brazos con entusiasmo.


  —¡Fantástico! ¡Ha sido brillante!


  Jamesie sonrió de oreja a oreja.


  —Sí, gracias.


  Rebus le dio una palmada en la espalda.


  —¿Te puedo invitar a otra pinta?


  —No hace falta, gracias.


  —Muy bien. —Rebus miró a su alrededor y acercó el rostro al oído de Jamesie—. He oído que eres uno de los nuestros.


  Le lanzó un guiño.


  —¿Eh?


  El tatuaje ahora estaba cubierto por la cazadora de cuero, pero Rebus señaló con la cabeza en su dirección.


  —El Escudo —dijo con retintín.


  Asintió con la cabeza, de tal forma que Jamesie se fijó bien en él, y se alejó. Volvió a la planta baja y pidió dos pintas. La barra estaba llena de gente y el ruido era estruendoso: tanto la televisión como el rockola sonaban a todo volumen, y por encima de ellos resonaban un par de discusiones a gritos. Medio minuto después, Jamesie apareció a su lado. El chaval no era muy despierto, por lo que Rebus estuvo calibrando hasta dónde podía llegar sin despertar sus sospechas.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Jamesie.


  —Hay pocas cosas que yo no sepa, hijo.


  —Pero yo a usted no lo conozco.


  Rebus sonrió y miró su bebida.


  —Y mejor que sea así.


  —Entonces ¿cómo lo sabe?


  —Lo sé, y eso es todo. —Jamesie miró a su alrededor y se humedeció los labios. Rebus le pasó una de las pintas—. Toma, hombre, para ti.


  —Gracias. —Bajó la voz y preguntó—: ¿Usted está en El Escudo?


  —¿Qué te hace pensar que lo estoy? —Jamesie sonrió—. Por cierto, ¿cómo está Davey?


  —¿Davey?


  —Davey Soutar —aclaró Rebus—. Os conocéis, ¿no?


  —Sí que conozco a Davey. —Parpadeó—. Carajo, sí que está usted metido en El Escudo. Un momento. ¿Lo he visto en el desfile?


  —Eso espero, coño.


  Jamesie asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí, creo que lo he visto.


  —Eres muy listo, Jamesie. Se nota que eres hijo de tu padre.


  Jamesie dio un respingo al oír estas palabras.


  —Mi padre llegará dentro de cinco minutos. Es mejor que no nos vea juntos…


  —Tienes razón. ¿O sea que él no sabe nada sobre El Escudo?


  —Pues claro que no.


  Jamesie parecía sentirse ligeramente ofendido.


  —Pero ya sabes que a veces hay chavales que se lo cuentan todo a sus padres.


  —Yo no.


  Rebus asintió.


  —Eres un buen elemento, Jamesie. Nos estamos fijando mucho en ti.


  —¿En serio?


  —No puedo hablar más en serio. —Rebus bebió un sorbito de su pinta—. Es una pena lo de Billy.


  Jamesie se convirtió en una estatua, con la jarra a unos centímetros de los labios petrificados. Le costó recuperarse.


  —¿Perdón?


  —Lo más prudente es no hablar del asunto por aquí. —Rebus bebió otro sorbo—. Bonito desfile, ¿eh?


  —Eh… Sí, el mejor.


  —¿Has estado en Belfast alguna vez?


  Jamesie daba la impresión de tener problemas a la hora de seguir la conversación. Rebus esperaba que fuera el caso.


  —Pues no —admitió al final.


  —He estado allí hace unos días, Jamesie. Es una ciudad con orgullo, con gente de la buena, con gente de la nuestra.


  Rebus estaba preguntándose durante cuánto tiempo podría seguir con la pantomima. Un par de adolescentes, probablemente menores sin edad legal para beber en los bares, habían bajado por las escaleras y buscaban a Jamesie para que se les uniera.


  —Es verdad —dijo este.


  —No podemos dejarlos en la estacada.


  —De ninguna de las maneras.


  —Acuérdate de Billy Cunningham.


  Jamesie dejó la jarra en el mostrador.


  —¿Es que…? —Su voz ahora sonaba más insegura—. ¿Es que tengo que tomarme todo esto como…? ¿Como una especie de aviso?


  Rebus le dio una palmadita en el brazo al joven.


  —No, nada de eso. Contigo no hay problema, Jamesie. Lo que pasa es que la bofia anda haciendo preguntas por ahí.


  Era asombroso hasta dónde podía uno llegar si le echaba jeta al asunto.


  —Yo no soy un soplón —se defendió Jamesie.


  Por la forma en que lo dijo, Rebus comprendió.


  —¿No como Billy?


  —No, claro que no.


  Rebus asintió con aire pensativo. Las puertas se abrieron de pronto, y Gavin MacMurray entró muy ufano y pisando fuerte, seguido por un par de sus hombres de confianza, quienes acertaron a colarse antes de que las puertas se cerrasen a espaldas del hombretón. Rebus se convirtió en un parroquiano más del bar cuando MacMurray pasó el brazo robusto por el cuello de su hijo.


  —¿Todo bien, Jamesie?


  —Todo bien, papá. Os invito a esta ronda.


  —Pues tres cervezas fuertes. Las subes tú mismo, ¿no?


  —Claro, papá.


  Jamesie contempló a los tres hombres mientras subían por las escaleras. Se volvió hacia su confidente, pero John Rebus ya había salido del bar.
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  Por muy resistente que sea, toda cadena tiene un eslabón más débil que los demás. Rebus tenía las esperanzas puestas en Jamesie MacMurray en ese sentido. Tras salir del Merchant’s, estaba llegando a su coche cuando vio que Caro Rattray caminaba en su dirección.


  —Me prometió que me llamaría —dijo.


  —El trabajo últimamente no me deja vivir.


  Rattray echó una ojeada a la puerta del pub.


  —A eso le llama trabajar, ¿no?


  Rebus sonrió.


  —¿Vive por aquí?


  —En Canongate. He salido a pasear el perro.


  —¿El perro?


  No se veía rastro ni de perro ni de correa. Caro se encogió de hombros.


  —La verdad es que los perros no me gustan. Sí que me gusta la idea de pasear un perro. Y por eso tengo un perro imaginario.


  —¿Cómo se llama?


  —Sandy.


  Rebus miró a sus pies.


  —Buen chico, Sandy.


  —De hecho, Sandy es una perrita.


  —Es difícil adivinarlo desde aquí.


  —Ni tampoco hablo con ella. —Sonrió—. No estoy loca, que quede claro.


  —Ya. Se limita a pasear con un perro imaginario. Bueno, ¿qué iban a hacer ahora Sandy y usted?


  —Ir a casa a tomar una copa. ¿Le apetece acompañarnos?


  Rebus se lo pensó un momento.


  —Claro —dijo—. ¿Vamos en coche o a pie?


  —A pie —respondió Caroline—. No quiero que Sandy le destroce la tapicería.


  


  Tenía el piso amueblado con gusto, limpio y ordenado aunque no como una maniática. En el recibidor había un reloj de pared, un recuerdo de familia, pues su apellido estaba grabado en la esfera de bronce.


  En la sala de estar había hecho derribar un tabique, de modo que las ventanas de la estancia daban a ambos lados. En el sofá había un libro abierto, junto a una cajita de galletas medio vacía. Placeres solitarios, se dijo Rebus.


  —¿No está casada? —preguntó.


  —No, por Dios.


  —¿No tiene novio?


  Ella volvió a sonreír.


  —Qué palabra tan curiosa, ¿verdad? Y más en referencia a una persona de mi edad. Los novios hay que tenerlos cuando una es adolescente o tiene veintipocos años.


  —¿Un buen amigo, entonces? —insistió él.


  —No suena igual, ¿verdad? —Rebus suspiró—. Lo sé, lo sé. Sé lo que me va a decir. Que nunca hay que discutir con una abogada.


  Rebus miró el jardín por la ventana. En lo alto, las pocas nubes que había campaban a sus anchas.


  —Sandy está husmeando en su macizo de flores.


  —¿Qué le apetece tomar?


  —Un té, por favor.


  —¿Seguro? Solo tengo té desteinado.


  —Perfecto.


  Y lo decía en serio. Mientras ella se afanaba en la cocina, se paseó por la sala de estar. La mesa de comedor y las sillas estaban en la parte posterior, mientras que el sofá, los sillones y la librería se encontraban en la anterior. La sala de estar era bonita. Desde la pequeña ventana contempló a los turistas que caminaban a paso lento y se fijó en una tienda que vendía osos de peluche ataviados con tartán.


  —Vive en una parte agradable de la ciudad —observó, aunque el comentario no era del todo sincero.


  —Lo dirá en broma. ¿Alguna vez ha tratado de aparcar por aquí en verano?


  —En verano no aparco en ninguna parte.


  Se alejó de la ventana. En un rincón había un atril con una partitura y una flauta. En la pared había pequeñas fotografías enmarcadas de los habituales niños con un diente de menos y ancianos de expresión amable.


  —La familia —le aclaró ella, mientras entraba en la estancia.


  Encendió un cigarrillo, le dio dos profundas caladas y al momento lo aplastó en el cenicero. Sacó el humo por la boca y lo apartó de su rostro con la mano.


  —No me gusta fumar en un lugar cerrado —explicó.


  —Entonces ¿por qué lo hace?


  —Fumo cuando estoy nerviosa.


  Lanzó una sonrisa enigmática y volvió a la cocina. Rebus la siguió. El aroma del cigarrillo se mezclaba con el más penetrante del perfume que llevaba. ¿Acabaría de ponérselo? El olor no era tan intenso hacía un momento.


  La cocina era pequeña y funcional. El piso entero parecía haber sido redecorado hacía poco, aunque no de forma radical.


  —¿Con leche?


  —Por favor. Sin azúcar.


  Rebus advirtió que la conversación entre ambos estaba adquiriendo cierta banalidad estudiada.


  El calentador eléctrico del agua emitió un clic.


  —¿Puede coger un par de tazas?


  Caroline ya había puesto un dedo de leche en cada una de las tazas amarillas. En aquella cocina había muy poco espacio, cosa de la que Rebus se dio cuenta cuando fue a por las tazas. Estaba justo detrás de Caroline mientras ella metía las bolsitas en la tetera. Tenía la cabeza gacha y Rebus veía de cerca los largos cabellos oscuros que le salían de la nuca, así como la misma piel desnuda de la nuca. Se medio giró hacia él, sonriente, y clavó la mirada en la de Rebus. A continuación giró el cuerpo también. Rebus primero la besó en la frente, en la mejilla después. Caroline tenía los ojos cerrados. Rebus hundió el rostro en su cuello y olió con fuerza: champú, perfume y piel. Volvió a besarla. Caroline abrió los ojos con lentitud.


  —Pero, bueno… —dijo.


  Rebus de pronto se sintió como si lo hubieran tirado a un pozo y el círculo de luz de la boca se hubiera detenido de pronto. Con desespero, trató de pensar en algo que decir. Tenía perfume en los pulmones.


  —Pero bueno —repitió ella.


  ¿Qué era lo que quería decir? ¿Se sentía complacida, escandalizada o divertida? Caroline se volvió hacia la tetera y ajustó la tapa.


  —Mejor será que me vaya —dijo Rebus. Ella quedó inmóvil. Rebus no podía verle la cara, no lo suficiente—. ¿No le parece?


  —Yo no estoy comprometida con nadie, John. —Sus manos estaban a uno y otro lado de la tetera, sobre la encimera de la cocina—. ¿Y usted?


  Rebus comprendió que se estaba refiriendo a Patience.


  —Estoy con alguien —reconoció.


  —Lo sé. Me lo dijo el doctor Curt.


  —Lo siento, Caroline. No tendría que haberlo hecho.


  —¿El qué? —Se volvió hacia él.


  —Besarla.


  —No me ha molestado. —Volvió a regalarle con su sonrisa—. Lo que está claro es que no voy a beberme la tetera yo sola.


  Rebus asintió con un cabeceo, al reparar en que aún tenía las dos tazas en las manos.


  —Las llevo a la sala.


  Salió de la cocina con el paso inseguro y el corazón palpitando con fuerza. La había besado. ¿Por qué lo había hecho? No era lo que tenía pensado hacer. Pero había sucedido. Ahora era un hecho. Las fotografías le sonrieron cuando dejó las tazas en una mesita que tenía manchas circulares de tazas de café. ¿Qué estaba haciendo Caroline en la cocina? Se quedó mirando el umbral, ansioso de que volviera de una vez, esperando que no lo hiciera.


  Volvió. La tetera reposaba en una bandeja y estaba envuelta en una cubretetera en forma de spaniel.


  —¿Sandy es un spaniel?


  —A veces. ¿Le gusta fuerte?


  —Así está bien.


  Caroline sonrió de nuevo y le sirvió una taza. Se sirvió la otra y se sentó en el sillón. No parecía que allí estuviera muy cómoda. Rebus se sentó delante, en el sofá, sin apoyar la espalda en el respaldo, con la cabeza hacia delante.


  —Tengo galletitas —ofreció ella.


  —No, gracias.


  —Bueno… —atacó Caroline—. ¿Han hecho algún progreso en lo referente a Nemo?


  —Eso creo. —Eso era bueno, que siguieran hablando—. Las siglas SaS corresponden a un grupo unionista de apoyo. Un grupo que se está dedicando a la compra y el envío de armamento.


  —¿Y a la víctima de Mary King’s Close la mataron los paramilitares? ¿La cosa no tuvo que ver con su padre?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Hay otro asesinato. Es posible que tenga relación.


  —¿El hombre al que encontraron en ese sótano? —Rebus asintió con un gesto—. Nadie me ha dicho que tuviera relación.


  —Estamos llevando el caso con discreción. Ese hombre estaba operando de forma encubierta.


  —¿Cómo lo encontraron?


  —En el piso estaban haciendo obras. Uno de los trabajadores abrió la puerta del sótano.


  —Qué casualidad.


  —¿Cuál?


  —En Mary King’s Close también estaban haciendo obras.


  —Pero no la misma empresa.


  —¿Está seguro?


  Rebus frunció el ceño.


  —No lo he comprobado personalmente, pero sí que lo hemos mirado.


  —Ah, vaya.


  Sacó otro cigarrillo de la cajetilla e hizo amago de encenderlo, pero se detuvo. Se sacó el cigarrillo de la boca y lo examinó.


  —John —dijo—, si quiere, podemos hacer el amor cuando le venga bien.


  


  En el exterior del piso de Patience no lo esperaba ninguno de los hombres de Cafferty, de forma que iba a llegar sin retrasarse. Le habría gustado encontrarse a la comadreja. En ese momento tenía muchas ganas de darle lo suyo a la comadreja.


  Aunque no era con el hombre de Cafferty con quien estaba furioso.


  En el interior, el largo pasillo resultó estar oscuro y frío, tan solo iluminado por la luz que atravesaba los tres pequeños cristales cuadrados situados sobre la puerta de la calle.


  —¿Patience? —llamó, esperando que no estuviera en casa.


  Su coche estaba aparcado fuera, pero eso no quería decir nada. Lo que le apetecía en aquel momento era darse un baño, ponerse en remojo a base de bien. Abrió los dos grifos y fue al dormitorio, donde cogió el teléfono y llamó a Brian Holmes a su casa. La pareja de Holmes, Nell fue quien respondió.


  —Soy John Rebus —dijo.


  Nell no respondió, sino que dejó el teléfono y fue a avisar a Brian. Rebus y Nell Stapleton no se llevaban muy bien. Rebus era consciente, pero prefería no pensar mucho en ello.


  —¿Señor?


  —Brian, es por esas dos empresas de construcción.


  —¿Las de Mary King’s Close y Saint Stephen Street?


  —¿Las han investigado a fondo?


  —Bastante bien, sí.


  —¿Y las hemos cotejado? No hay ninguna relación entre ellas.


  —No, ¿por qué?


  —¿Puede volver a mirarlo todo usted mismo?


  —Sí que puedo.


  —¿Sería tan amable de hacerlo el lunes?


  —¿Tengo que mirar alguna cosa en particular?


  —No. —Se detuvo—. Sí, empiece por comprobar los nombres de los obreros temporales.


  —Pensaba que quería que Siobhan y yo fuéramos a hablar con Murdock.


  —Era lo que quería, sí. Pero ya iré yo en su lugar. Buenas noches.


  Rebus colgó y regresó al cuarto de baño. El agua salía a chorro por los grifos, y la bañera estaba casi llena. Cerró el agua fría y redujo la caliente a la mínima expresión. La cocina estaba al otro lado de la sala de estar y en aquel momento le apetecía tomar un poco de leche de la nevera.


  Patience estaba en la cocina, rebanando verduras.


  —No sabía que estabas aquí —dijo Rebus.


  —Vivo en esta casa, por si lo habías olvidado. De hecho, el piso es mío.


  —Sí, ya lo sé. —Estaba enfadada con él. Abrió la nevera, sacó la leche y se las arregló para pasar por su lado sin rozarla. Dejó la leche en la mesa del desayuno y cogió un vaso del escurridor—. ¿Qué estás preparando para cenar?


  —¿Y a ti qué te importa? Nunca comes aquí.


  —Patience…


  Patience se acercó al fregadero y metió las mondas en un recipiente de plástico. Luego iría al jardín y las tiraría al montón de restos orgánicos. Se volvió a mirarlo.


  —¿Vas a darte un baño?


  —Sí.


  —Es Giorgio, ¿no?


  —¿Qué?


  —Ese perfume. —Se acercó y olisqueó su camisa—. Giorgio of Beverly Hills.


  —Patience…


  —Un día de estos me lo tienes que contar.


  —¿Te parece que estoy viéndome con alguien?


  Patience tiró el pequeño cuchillo afilado al fregadero y salió corriendo de la cocina. Rebus se quedó donde estaba, a la escucha, hasta que oyó el portazo en el recibidor. Tiró la leche al fregadero.


  


  Devolvió las cintas de vídeo —que no había visto— y fue a dar una vuelta en coche. El bar Dell estaba en un feo tramo de la carretera principal, al lado del Gar-B. No se veía que entraran o salieran personas, pero en el exterior había varios coches aparcados. Siempre podía entrar, pero ¿de qué serviría? Entonces vio algo y aparcó junto a la acera. A su lado había una furgoneta aparcada con carteles promocionales pegados en la carrocería. Los carteles anunciaban la obra que se iba a representar en el club social de los pandilleros del Gar-B. El grupo teatral se llamaba Resistencia Activa. Algunos de sus miembros seguramente estaban bebiendo en el bar. Unos cuantos vehículos más allá de la furgoneta estaba lo que le interesaba. Agachó la cabeza junto a la ventanilla del conductor. Ken Smylie trató de no hacerle caso, pero al final bajó la ventanilla claramente irritado.


  —¿Qué está haciendo aquí? —inquirió.


  —Iba a preguntarle lo mismo —respondió Rebus.


  Smylie señaló el bar con la cabeza. Tenía las manos en el volante, no descansando, sino aferrándolo con fuerza.


  —Es posible que alguno de los que están ahí dentro bebiendo sea quien mató a Calumn.


  —Es posible —convino Rebus, quien no tenía ganas de que Smylie le sacudiera un puñetazo—. ¿Y ahora qué piensa hacer al respecto?


  Smylie fijó la mirada en él.


  —Voy a quedarme aquí sentado.


  —¿Y luego qué va a hacer? ¿Romperles el cuello a todos los que vayan saliendo? Eso no puede ser, Ken, y lo sabe tan bien como yo.


  —Déjeme en paz.


  —Mire, Ken… —Rebus guardó silencio, pues las puertas del Dell se abrieron y dos parroquianos salieron, fumando cigarrillos y bromeando entre ellos—. Mire. Sé cómo se siente. Yo también tengo un hermano. Pero esto no puede ser.


  —Lárguese de una vez.


  Rebus suspiró y se enderezó.


  —Muy bien. Como quiera. Pero si hay problemas, pida refuerzos por radio. Se lo pido por favor, ¿entendido?


  Smylie casi sonrió y dijo:


  —No va a haber problemas. Se lo digo yo.


  Rebus se lo creyó en tanta medida como creía en los anuncios de la tele y las predicciones del hombre del tiempo. Echó a andar hacia su coche. Los dos bebedores estaban subiendo a su Vauxhall. Uno de ellos abrió la portezuela con brusquedad y a punto estuvo de darle a Rebus.


  No se molestó en pedir disculpas, sino que miró a Rebus como si este fuera el culpable. Y luego terminó de entrar en el coche.


  Rebus ya había visto a ese hombre. Debía de medir metro setenta y tenía el pecho ancho, iba vestido con pantalones vaqueros, una camiseta negra y una cazadora vaquera. Tenía el rostro brillante por el alcohol, y la frente y el ondulado pelo castaño mojados de sudor. Pero Rebus no consiguió dar con su nombre hasta que estuvo en el interior de su propio coche y conduciendo de regreso.


  Era el hombre del que Yates le había hablado y cuya foto le había mostrado. El antiguo miembro de la UVF cuya pista habían perdido en Glasgow. Alan Fowler. Bebiendo en el Gar-B como si perteneciera al lugar.


  Quizás así era.


  Rebus dio media vuelta y empezó a patrullar las calles laterales, fijándose en los automóviles aparcados. Pero había perdido el Vauxhall. Y el coche de Ken Smylie ya no estaba estacionado en el exterior del Dell.
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  Era lunes por la mañana en St Leonard’s, y al inspector jefe Lauderdale no le quedaba más remedio que explicar un chiste de su propia cosecha.


  —A ver si me explico. El calamar es tan blandengue que Hans tampoco se decide a sacudirle. —Reparó en que Rebus acababa de entrar en la sala de homicidios—. ¡Vuelve el hijo pródigo! ¿Y bien? Cuéntenos cómo le ha ido con las superestrellas de Fettes.


  —No del todo mal —contestó Rebus—. Por lo menos les he sacado un vuelo de regreso.


  No era lo que Lauderdale esperaba oír.


  —Así que es verdad —dijo, recuperándose en el acto—. Esos de la brigada criminal vuelan pero que muy alto.


  El chiste malo fue recibido con algunas risas. A Rebus no le importaba que se burlasen. Conocía el paño. La investigación de un asesinato era un trabajo en equipo. Como inspector jefe, Lauderdale estaba obligado a mantener la moral alta entre sus subalternos. Rebus ya no formaba parte del equipo, o al menos no exactamente, de forma que podía ser objeto de ocasionales bromas malintencionadas.


  Se dirigió a su escritorio, que cada vez se parecía más a una papelera horizontal y miró si había mensajes. El resto del fin de semana se lo había pasado dándole largas a Patience y tratando de contactar con Abernethy o cualquier miembro de la brigada especial que estuviera dispuesto a hablar con él. Rebus había dejado un mensaje tras otro, sin ningún éxito por el momento.


  El inspector Flower se acercó a su escritorio, enseñando mucho los dientes.


  —Tenemos una confesión relativa al asesinato de Saint Stephen Street —anunció—. ¿Quiere hablar con el fulano?


  Rebus desconfiaba.


  —¿Quién es?


  —El Inestable de Dunstable. Cada vez está peor de la cabeza. No hace más que hablar de coches y pedirnos que le traigamos un plato de curry del restaurante indio. Le he dicho que va a tener que conformarse con un billete de autobús y una empanadilla de carne.


  —Tiene usted un corazón de oro, Flower. —Rebus vio que Siobhan Clarke estaba presta para empezar a trabajar—. Y ahora discúlpeme.


  —¿Estás listo? —preguntó Clarke.


  —Más que listo. Vámonos antes de que a Lauderdale o a Flower se les ocurra otro chiste a mi costa. Esos chistes malos suyos dan ganas de echarse a llorar.


  Subieron al Renault 5 de color rojo cereza de Clarke y se dirigieron al este, encajonados entre los autobuses y metidos en el tráfico de la hora punta, hasta que pudieron torcer por The Grange en dirección a la residencia de Arch Gowrie.


  —Y decías que The Grange no comunicaba con ningún otro lugar —comentó Clarke, pisando el acelerador.


  Si bien el distrito ofrecía la ruta más corta entre St Leonard’s y Morningside, lo cierto era que, en su calidad de policía, Rebus apenas había tenido motivo alguno para dirigirse a Morningside, aquel aburrido vecindario de clase alta al viejo estilo conocido por los salones de té que frecuentaban ancianas con el rostro empolvado cuya principal ocupación en la vida era decidir qué pastel de la vitrina pedían.


  Morningside era un vecindario de buen tono, pero menos que The Grange. En Morningside podías encontrarte con los estudiantes que vivían en las buhardillas que daban a la calle principal, así como con los parados que ocupaban pisos de alquiler compartidos y superpoblados. Pero cuando uno pensaba en Morningside, le venían a la mente aquellas señoronas que se expresaban con un peculiar acento muy finolis, como si hubieran estudiado el personaje de Maggie Smith en Los mejores años de Miss Brodie. Los naturales de Glasgow hacían chistes sobre aquellas señoronas y decían que el último polvo lo habían echado cuando las locomotoras funcionaban con carbón. Rebus no creía que en Morningside siguieran usando carbón para caldear las viviendas, pero estaba seguro de que en el barrio había numerosas estufas de leña, traídas por los jóvenes profesionales adinerados que tal vez superaran en número a las señoronas, si bien su presencia era mucho más discreta.


  Con un ojo puesto en esos jóvenes profesionales y el otro en los pequeños negocios del distrito, alguien había abierto una pequeña tienda de ordenadores junto a la esquina de Comiston Road y Morningside Drive.


  —¿En qué puedo ayudarlos? —inquirió el dependiente, sin levantar la vista del teclado.


  —¿Millie está por aquí? —preguntó Rebus.


  —Al fondo.


  —Gracias.


  Al fondo había una trastienda, asignada a los encargos y pedidos especiales. Rebus a punto estuvo de no reconocer a Millie, y eso que era la única persona que había en la estancia. Estaba sentada ante un ordenador, pensando en algo, con el dedo índice pegado a los labios. Le llevó un momento reconocer a Rebus. Pulsó una tecla, la pantalla se oscureció, y se levantó de la silla.


  Iba vestida con un inmaculado conjunto de falda de color marfil y blusa amarilla brillante, y con un sencillo collar de cristales en torno al cuello.


  —No hay forma de librarse de ustedes, ¿verdad?


  No daba la impresión de estar enfadada. Al contrario, parecía sentirse contenta de verlos, de una forma sospechosa, como lo indicaba su sonrisa radiante.


  —¿Puedo ofrecerles un café?


  —Para mí no, gracias.


  Millie miró a Siobhan Clarke, quien negó con la cabeza.


  —¿Les importa si me preparo uno para mí? —Asomó la cabeza por la parte anterior de la tienda—. Steve, ¿te apetece un café?


  —No te digo que no.


  Volvió junto a ellos y dijo:


  —Si al menos pidiera alguna vez las cosas por favor…


  En el fondo de la trastienda había un pequeño trastero que daba al cubículo del retrete. En el trastero había una cafetera eléctrica, un paquete de café molido y varias tazas no muy limpias. Millie puso manos a la obra. Rebus aprovechó para formular la primera pregunta.


  —La madre de Billy nos ha dicho que tuvo la amabilidad de recoger todas sus cosas.


  —Siguen en su cuarto, metidas en tres bolsas de basura. Sus pertenencias de toda la vida. No es mucho, ¿verdad?


  —¿Y qué hay de la moto?


  Millie sonrió.


  —Esa cosa. No sé si se le puede llamar moto. Un amigo suyo preguntó si podía quedársela. La madre de Billy dijo que no había problema.


  —¿Billy le caía bien?


  —Me caía muy bien. Billy era auténtico. No perdía el tiempo en tonterías. Si no le gustabas, te lo decía a la cara. Tengo entendido que su padre es un criminal o algo por el estilo.


  —No llegaron a conocerse.


  Soltó un palmetazo a la cafetera eléctrica.


  —Esta cafetera siempre tarda lo suyo. ¿Por eso han venido a preguntarme?, ¿por el padre de Billy?


  —Tan solo queremos hacer unas cuantas preguntas en general. Antes de morir, ¿Billy daba la impresión de estar inquieto por alguna cosa?


  —Eso ya me lo han preguntado más de una vez. —Miró a Clarke—. Primero me lo preguntó usted y luego ese cabrón corpulento con voz de ratoncillo. —Rebus sonrió: era una descripción bastante fidedigna de Ken Smylie—. Yo a Billy lo veía igual que siempre.


  —¿Billy se llevaba bien con el señor Murdock?


  —Pero ¿qué clase de pregunta es esa? Por Dios, están metiendo la pata si creen a Murdock capaz de hacerle nada a Billy.


  —Bueno, ya se sabe lo que pasa cuando una pareja comparte piso con otra persona. A veces pueden aparecer los celos.


  Un timbre eléctrico anunció la llegada de un cliente. Oyeron que Steve se ponía a hablar con alguien.


  —Estamos obligados a preguntar, Millie —explicó Clarke.


  —No. ¡Lo que pasa es que disfrutan haciendo preguntas!


  El buen humor se había esfumado por completo. Incluso Steve y el cliente recién llegado parecían estar a la escucha. La cafetera empezó a gotear agua hirviendo sobre el filtro.


  —Mire —dijo Rebus—. Un poco de tranquilidad, por favor. Si lo prefiere, podemos hablar en otro momento. Podemos ir a su piso y…


  —Esto es el cuento de nunca acabar, ¿verdad? ¿Qué es lo que quieren? ¿Arrancarme una confesión? —Juntó las manos sobre el pecho—. Sí, fui yo. Fui yo quién lo mató.


  Les ofreció las muñecas.


  —Me he dejado las esposas en casa —dijo Rebus, sonriendo.


  Millie miró a Siobhan Clarke, quien se encogió de hombros.


  —Estupendo. Ni siquiera puedo conseguir que me detengan. —Sirvió café en una taza—. Y eso que me parecía la cosa más fácil del mundo.


  —¿De verdad está tan alterada, Millie?


  Millie sonrió y fijó la mirada en la taza.


  —No, supongo que no. Discúlpenme.


  —Está usted pasando por una situación angustiosa —terció Clarke—. Y lo entendemos. ¿Le parece que nos sentemos a hablar?


  De forma que tomaron asiento frente al escritorio de Millie, como si fueran dos clientes. Clarke, quien estaba interesada en los ordenadores, incluso aprovechó para hacerse con un par de folletos.


  —Este tiene un microprocesador de veinticinco megahercios —informó Millie, señalando uno de los folletos.


  —¿Qué capacidad de memoria?


  —Cuatro megas de RAM, me parece, pero es posible escoger el disco duro, con capacidad de hasta ciento sesenta.


  —¿Este modelo tiene el chip de 486?


  Buena chica, pensó Rebus. Clarke estaba tranquilizando un poco a Millie para que se olvidase de Billy Cunningham y de su reciente estallido. Steve entró con el cliente para enseñarle cierto modelo de pantalla. Miró a los tres con curiosidad.


  —Perdona, Steve —dijo Millie—. Me he olvidado de llevarte el café. —Su sonrisa no habría pasado la prueba del polígrafo.


  Rebus esperó a que Steve y el cliente salieran.


  —¿Solía ir Billy con amigos al piso?


  —Ya les he dado un listado.


  Rebus asintió.


  —¿Se ha acordado de alguna otra persona desde entonces?


  —No.


  —¿Le parece que le sugiera un par de nombres? Davey Soutar y Jamesie MacMurray.


  —En nuestro piso no conocemos a la gente por los apellidos. Davey y Jamesie… No, no me suenan.


  Rebus esperó hasta que Millie se vio obligada a mirarlo. Así lo hizo, pero al momento apartó los ojos. «Estás mintiendo», pensó él.


  Salieron de la tienda diez minutos más tarde. Clarke miró arriba y abajo de la calle.


  —¿Quieres que vayamos a hablar con Murdock?


  —Me parece que no. ¿Qué crees que era eso que Millie no quería que viésemos?


  —¿Cómo?


  —Ha levantado la vista, ha visto que entraban dos policías, al momento ha apagado la pantalla del ordenador y se ha levantado sonriente y dicharachera.


  —¿Crees que no quería que viésemos lo que había en la pantalla?


  —Creo que acabo de decírtelo —insistió Rebus. Entró en el Renault, se sentó y esperó a que Siobhan hiciese otro tanto—. Jamesie MacMurray sabe lo que es El Escudo. A Billy lo mataron los de El Escudo.


  —Entonces ¿por qué no detenemos a Jamesie?


  —Porque no podemos acusarlo de nada concreto. No es la forma de proceder.


  Clarke lo miró.


  —¿Demasiado fácil?


  —Al cabo de una hora estaría otra vez en la calle. Lo que tenemos que hacer es meterle el miedo en el cuerpo.


  Ella pensó un momento en ello.


  —¿Por qué mataron a Billy?


  —Creo que porque estaba a punto de irse de la lengua. Es posible que los amenazara con hablar con nosotros.


  —¿Crees que pudo haber cometido una estupidez así?


  —Es posible que se guardase algún as en la manga y se sintiera protegido.


  Siobhan Clarke volvió a mirarlo:


  —Pues no le funcionó.


  


  Una vez hubieron vuelto a St Leonard’s, le dijeron que Kilpatrick había dejado recado de que le llamara.


  —Una revista está a punto de publicar un artículo sobre el asesinato de Calumn Smylie —indicó Kilpatrick—. Y piensan informar de que en los últimos tiempos trabajaba de forma encubierta.


  —¿Cómo se han enterado?


  —Es posible que alguien haya hablado. O que sencillamente se lo hayan estado currando a fondo. Lo que está claro es que hay una periodista de sucesos que no va a hacer muchos amigos.


  —¿No será Mairie Henderson?


  —La misma. Usted la conoce, ¿no?


  —Muy poco —mintió Rebus.


  Era consciente de que Kilpatrick daba palos de ciego. Si algún miembro de la Brigada de Investigación Criminal —unidad conocida por su discreción absoluta— se estaba yendo de la lengua, lo más fácil sería acusar de la filtración al policía recién llegado.


  Telefoneó a la redacción de la revista mientras Siobhan iba a por unos cafés.


  —Con Mairie Henderson, por favor. ¿Cómo? ¿Desde cuándo? Entendido, gracias. —Colgó—. Ha dejado el trabajo en la revista —dijo sin terminar de creérselo—. Lo dejó la semana pasada. Ahora parece que está trabajando como periodista independiente.


  —Mejor para ella —comentó Siobhan, mientras le pasaba una taza.


  Llamó a Mairie a su casa, pero saltó el contestador automático. El mensaje era sucinto:


  —Estoy muy ocupada con la investigación de una noticia, de forma que no puedo garantizar que vaya a responder con rapidez. A no ser que estén llamando para ofrecerme trabajo. Si es el caso, déjenme su número. Ya ven que estoy hecha toda una profesional. Ahora va a sonar la señal.


  Rebus esperó a que sonara.


  —Mairie, soy John Rebus. Puedes llamarme a cualquiera de estos tres números.


  Dio los números de St Leonard’s, Fettes y el piso de Patience, no muy confiado en este último caso, pues siempre existía la posibilidad de que Patience interceptara y borrara una llamada hecha por otra mujer.


  A continuación llamó al responsable de relaciones con la prensa de la comisaría.


  —¿Ha visto a Mairie Henderson últimamente?


  —Pues hace un tiempo que no. Parece que en su revista la han sustituido por otro periodista, un capullo que no se entera de nada.


  —Gracias.


  Rebus pensó en la última vez que la había visto, en el pasillo tras la charla de Lauderdale. Mairie no había mencionado ninguna noticia ni plan de establecerse por su cuenta. Hizo una nueva llamada, externa en este caso. Al inspector jefe Kilpatrick.


  —¿Se puede saber qué pasa, John?


  —Señor, esa revista que va a publicar la noticia sobre Calumn Smylie… ¿Cómo se llama?


  —Es una revistucha de Londres. —Rebus oyó ruido de papeleo—. Sí, aquí está. Snoop.


  —¿Snoop? —Rebus miró a Siobhan Clarke, quien asintió para indicarle que la revista le sonaba—. Muy bien, gracias, señor.


  Colgó antes de que Kilpatrick pudiera hacer preguntas.


  —¿Quieres que llame a la redacción y pregunte?


  Rebus asintió. Vio que Brian Holmes entraba en la sala.


  —Justo el hombre con quien quería hablar.


  Holmes los miró e hizo ademán de secarse el sudor de la frente.


  —¿Y bien? —apuntó Rebus—. ¿Los de las empresas de construcción han dicho algo?


  —Lo único que les ha faltado es hacerme un presupuesto para reformarme la cocina. —Sacó la libreta—. ¿Por dónde quiere que empiece?
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  Davey Soutar había accedido a encontrarse con Rebus en el club juvenil.


  Mientras conducía hacia el Gar-B, Rebus trataba de no pensar demasiado en Soutar. Más bien estaba pensando en las empresas de construcción. Todo cuanto Brian Holmes le había dicho era que las dos empresas parecían operar de acuerdo con la legalidad y aseguraban no contratar a trabajadores en negro. La llamada de Siobhan Clarke a la redacción de Snoop resultó más productiva. Tenían previsto publicar el artículo de Mairie Henderson en el siguiente número, pero ellos no habían encargado el texto. El artículo formaba parte de un reportaje más extenso que Mairie estaba preparando para una revista estadounidense. Rebus se preguntó qué interés podía tener una revista norteamericana en la muerte de un policía en Edimburgo. Y creyó dar con la respuesta.


  Entró en el Gar-B, cruzó por el césped del campo de fútbol y dejó atrás el aparcamiento en dirección al club juvenil. Los del grupo teatral tampoco habían estacionado su furgoneta en el aparcamiento. Era posible que alguien le hubiera metido mano antes al vehículo, de forma que ahora estaba aparcado frente a las mismas puertas del club. Rebus aparcó tras la furgoneta.


  —Que llega la pasma —avisó alguien.


  Media docena de adolescentes estaban de pie en el tejado del local, mirándolo desde lo alto. Junto a las puertas había unos cuantos más, sentados o de pie. Davey Soutar no había acudido solo.


  Dejaron pasar a Rebus. Aquello era como cruzar un campo de odio. En el interior se estaba produciendo una discusión a gritos.


  —¡Yo no he tocado nada!


  —Hace un minuto estaba ahí.


  —¿Me estás llamando embustero, colega?


  Tres hombres ocupados en construir un decorado sobre el escenario habían dejado de trabajar y estaban mirando. Davey Soutar se encaraba con otro hombre. Estaban de pie el uno frente al otro con los rostros apenas a unos centímetros. Con los puños cerrados y el pecho hinchado.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Rebus.


  Peter Cave, que estaba sentado con la cabeza entre las manos, se levantó al momento.


  —No hay ningún problema —respondió, aparentando tranquilidad.


  El tercer hombre pensaba que sí que lo había.


  —El niñato cabrón —dijo, en referencia a Davey Soutar— acaba de mangarme un paquete de tabaco.


  Soutar parecía estar a punto de soltarle una patada a algo. Era curioso que no se decidiera a sacudirle a quien lo estaba acusando. Rebus no había tenido muy claro qué esperaba de aquella compañía teatral, pero eso no se lo esperaba. Quien había formulado la acusación era un hombre alto y fibroso, con el pelo largo y grasiento y una barba de varios días. No parecía tenerle miedo alguno a Soutar, y eso que sin duda estaba al corriente de su reputación. A los presentes en el escenario tampoco parecía asustarles la posibilidad de meterse en una buena bronca. Rebus llevó la mano al bolsillo, sacó un paquete nuevo de cigarrillos y se lo entregó a Davey Soutar.


  —Bueno —dijo—. Anda, quédate con estos y devuélvele los suyos al caballero.


  Soutar se giró hacia él como un leopardo enjaulado y fuera de sí.


  —¡No necesito sus…!


  Pero el rugido cesó. Miró los rostros que lo rodeaban. Se echó a reír, de forma un tanto histérica, cogió el paquete que le ofrecía Rebus y tiró otro sobre el entarimado del escenario.


  Rebus se volvió hacia el otro.


  —¿Usted cómo se llama?


  —Jim Hay. —El acento era de la costa oeste.


  —Bueno, Jim, ¿por qué no sale a fumarse uno de esos pitillitos y se toma diez minutos de descanso?


  Jim Hay quiso protestar, pero se lo pensó dos veces. Hizo un gesto a los otros, quienes le siguieron al exterior. Rebus oyó que subían a la furgoneta. Se giró hacia Davey Soutar y Peter Cave.


  —Me sorprende que haya venido —observó Soutar, encendiendo un cigarrillo.


  —Soy una caja de sorpresas.


  —Aunque la última vez que vino por aquí tuvo que salir con el rabo entre las piernas. Por cierto, le debe una disculpa a Peter.


  Soutar había cambiado por completo. Ahora daba la impresión de estar divirtiéndose, de que hacía semanas que no perdía los nervios.


  —Bueno, en realidad tampoco creo que haga falta —concedió Peter Cave, rompiendo el silencio.


  —Disculpas aceptadas —dijo Rebus.


  Cogió una silla y se sentó. Soutar pensó que era una buena idea. Cogió otra silla y tomó asiento con afectación de tipo duro, con las piernas bien abiertas, las puntas de los dedos metidas en los bolsillos de los vaqueros, el cigarrillo en la comisura de la boca. Rebus también quería fumar, pero no iba a pedirle tabaco a Davey.


  —Y bien, ¿cuál es el problema, inspector?


  Soutar había accedido a reunirse con él allí, pero no había mencionado que Peter Cave fuera a estar presente. Quizá fuera una casualidad. Fuera lo que fuese, a Rebus no le importaba contar con público. Cave estaba pálido y tenía aspecto fatigado. Saltaba a la vista quién mandaba allí, quién estaba por encima del otro.


  —Tan solo quiero hacer unas cuantas preguntas. No he venido para acusar a nadie de nada, ¿entendido?


  Soutar contestó con un gruñido, sin dejar de examinar los cordones de sus zapatillas de baloncesto. Otra vez iba descamisado y envuelto en la gastada cazadora vaquera. La prenda estaba asquerosa y aparecía decorada con dibujos hechos con bolígrafo y palabras escritas con tinta oscura, nombres en su mayoría. La mugre y la roña estaban borrando la mayoría de las palabras y los símbolos, algunos de los cuales habían sido recubiertos por nuevos jeroglíficos escritos con tinta más espesa y oscura. Soutar sacó la mano del bolsillo y se la pasó por el torso, mientras se frotaba el vello escaso y rizado del pecho. Ahora estaba mirando a Rebus con aire amistoso, con los labios un poco entreabiertos. A Rebus le entraron ganas de estamparle un sopapo.


  —¿Puedo irme de aquí en cualquier momento? —preguntó Soutar.


  —En cualquier momento.


  La silla chirrió contra el suelo cuando Soutar se levantó de inmediato. Pero se echó a reír y tomó asiento otra vez, revolviéndose un segundo hasta estar bien cómodo y asegurarse de que la entrepierna quedaba bien a la vista.


  —Bueno, pues pregúnteme —dijo.


  —¿Sabes lo que es la Brigada Unionista de Orange?


  —Pues claro. Esta ha sido fácil. Pruebe con otra.


  Pero Rebus se giró hacia Cave.


  —¿Usted sabe también lo que es?


  —Bueno, la verdad es que no…


  —¡Oiga! ¡Las preguntas me las iba a hacer a mí!


  —Será solo un segundo, señor Soutar. —A Davey le gustó eso de «señor Soutar». Tan solo el funcionario de la oficina de empleo y el encargado del censo lo habían tratado antes de señor—. Señor Cave, la Brigada Unionista de Orange es un grupo protestante muy radical, pequeño pero organizado y con base en el centro y el este de Escocia.


  Soutar asintió a modo de confirmación.


  —A los de la brigada los expulsaron de la Logia de Orange por ser demasiado extremistas. Lo que ya puede darle una idea de cómo son. ¿Sabe a qué se dedican, señor Cave? El señor Soutar quizá se lo pueda explicar.


  ¡Otra vez lo había tratado de señor! Soutar soltó una risita.


  —A odiar a los papistas, a eso se dedican —respondió.


  —El señor Soutar tiene razón. —La mirada de Rebus seguía clavada en la de Cave—. Es verdad que odian a los católicos.


  —A los papistas. A los romanos asquerosos. A los putos irlandeses.


  —Y también algunos nombres más —comentó Rebus. Hizo una larga pausa—. Usted es católico, ¿verdad?


  Como si lo hubiera olvidado. Cave se limitó a asentir con la cabeza, mientras Soutar le miraba de soslayo. De pronto Rebus se giró hacia Soutar.


  —¿Quién es el jefe de la brigada, Davey?


  —Eh… ¡El reverendo Ian Paisley! —se burló, arrancándole una sonrisa a Rebus.


  —No, hablo en serio.


  —Pues ni idea.


  —¿No? ¿No conoces a Gavin MacMurray?


  —¿MacMurray? ¿El que tiene un garaje en Currie?


  —El mismo. MacMurray es el jefe supremo de la Brigada Unionista de Orange.


  —Si usted lo dice…


  —Y su hijo es el lugarteniente. Un chaval llamado Jamesie, uno o dos años menor que tú.


  —¿En serio? No me diga.


  Rebus meneó la cabeza.


  —Pérdida de la memoria a corto plazo… Es lo que tiene alimentarse de mala manera.


  —¿Eh?


  —Que eso de alimentarse de patatas fritas y de priva a todas horas no va a sentarte muy bien. El cerebro al final se queda medio frito también. Porque está claro que en los polígonos como el Gar-B os pasáis el día comiendo comida basura y chutándoos la primera porquería que encontráis. Lo más probable es que tu cuerpo no lo resista y acabes muriéndote antes de volverte chiflado del todo.


  Estaba claro que la conversación acababa de tomar un rumbo inesperado.


  —Pero ¿qué coño dice, hombre? —chilló Soutar—. ¡Yo no me meto drogas! ¡Estoy hecho un puto campeón, colega!


  Rebus miró el pecho desnudo de Soutar.


  —Lo que tú digas, Davey.


  Soutar se levantó de un salto, y la silla fue a caer a sus espaldas. Se quitó la cazadora y se quedó allí de pie, con el pecho hinchado, flexionando los brazos para mostrar la musculatura abultada.


  —Puede soltarme un puñetazo en la barriga, que yo ni me inmuto.


  Rebus le creyó. El estómago era liso, salvo por los músculos abdominales, tan sólidos que parecían esculpidos en mármol. Soutar extendió ambos brazos para que los viese bien.


  —Fíjese, ni un solo pinchazo. Las drogas son para los pringaos.


  Rebus levantó la mano con gesto conciliador.


  —Ya lo has dejado claro, Davey.


  Soutar se lo quedó mirando un segundo, soltó una risa y recogió la cazadora del suelo.


  —Bonitos tatuajes, por cierto.


  Eran los habituales tatuajes hechos por aficionados con tinta azul, si bien en la parte superior del brazo izquierdo había uno de mayor tamaño y practicado por un profesional: la Mano Roja del Úlster con la leyenda «No nos rendimos» más abajo. Más abajo todavía, los tatuajes autoinfligidos eran simples letras y mensajes: UVF, UDA, PCP y SaS.


  Rebus esperó a que Soutar terminara de ponerse la chaqueta.


  —Tú conoces a Jamesie MacMurray —afirmó.


  —¿Que le conozco?


  —Te viste con él el sábado durante el desfile de la Brigada Unionista de Orange en Princes Street. Fuiste por el desfile, pero te tuviste que ir. Sin embargo, encontraste un momento para saludar a tu viejo amigo. Tú desde el principio sabías que el señor Cave era católico, ¿verdad? Quiero decir, que él no te lo ocultó en ningún momento, ¿verdad?


  Soutar lo miró, confuso. Tantas preguntas a la vez lo estaban poniendo nervioso.


  —Pete nos lo dijo todo desde el primer momento —reconoció. Aún seguía de pie.


  —¿Y eso no te preocupó? A ver, luego viniste al club, con tu propia pandilla. Y la pandilla católica se sumó también. ¿Qué te dijo Jamesie al respecto?


  —Él no tiene nada que ver.


  —Pero te dijiste que era una buena idea, ¿verdad? Que os encontrarais con las pandillas de los católicos, para repartiros el terreno. Es como funciona la cosa en el Úlster, o eso te han dicho. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Jamesie? ¿Su padre?


  —¿¡Su padre!?


  —¿O ha sido El Escudo?


  —Yo ni siquiera he… —Davey Soutar se interrumpió. Jadeaba al señalar a Rebus—. Para que lo sepa, está usted de mierda hasta el cuello.


  —Entonces será porque estoy de pie sobre tus hombros. Vamos, Davey.


  —¡Señor Soutar!


  —Pues señor Soutar. —Rebus levantó las manos, mostrando las palmas. Estaba retrepado en la silla, meciéndose sobre las patas traseras—. Vamos, siéntate. Tampoco pasa nada. Todo el mundo sabe que existe El Escudo y que formas parte de él. Todo el mundo menos el señor Cave, aquí presente. —Se volvió hacia Peter Cave—. Digamos que El Escudo es aún más extremista que la Brigada Unionista de Orange. El Escudo se dedica a recaudar dinero (por medio de la violencia y la extorsión, sobre todo) y a enviar armamento a Irlanda del Norte.


  Soutar estaba negando con la cabeza.


  —¡Ustedes no saben nada! ¡Ustedes no tienen nada!


  —En cambio, tú sí que tienes algo, Davey. Tienes tu rabia y tienes tu odio. —Se volvió hacia Cave otra vez—. ¿Se da cuenta, señor Cave? Tiene que hacerse una pregunta: ¿cómo es que Davey accede a relacionarse con un devoto servidor de la Iglesia de Roma, o de la puta de Roma, como diría el propio Davey? Es una pregunta que hay que responder.


  Cuando miró a su alrededor, Soutar estaba en el escenario. Derribó los decorados y se puso a patearlos en el suelo, bajó del escenario de un salto y echó a andar hacia las puertas. Tenía el rostro anaranjado por la ira.


  —¿Billy también era un amigo, Davey? —Al oírlo, se detuvo en seco—. Billy Cunningham quiero decir.


  Soutar se puso en marcha otra vez.


  —¡Davey! ¡Te olvidas de los cigarrillos!


  Pero Davey Soutar ya estaba saliendo por la puerta, gritando unas cosas que resultaban ininteligibles. Rebus se encendió uno de los cigarrillos.


  —Este chaval anda por la vida con demasiada testosterona encima —le aseguró a Cave.


  —Mire quién fue a hablar.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Pura comedia por mi parte, señor Cave. Me pongo en la piel del personaje, por así decirlo. —Exhaló una bocanada de humo. Cave tenía la mirada puesta en sus manos unidas en el regazo—. Tiene usted que saber dónde se ha metido.


  Cave levantó la mirada.


  —¿Le parece que soy de los que disculpan la violencia sectaria?


  —No, mi teoría es mucho más sencilla. Creo que le va la violencia y los chavales jóvenes.


  —Es usted un enfermo.


  —Siempre es posible que tan solo se haya equivocado, señor Cave. Pero abandone el barco mientras pueda. La paciencia de un policía siempre es limitada. —Se acercó a Cave, agachó el rostro y le susurró—: Le han captado. Y ahora está metido hasta las cejas en los asuntos del Gar-B. Aún tiene tiempo de ponerse a salvo, pero seguramente le queda menos tiempo del que piensa.


  Le dio a Cave una palmadita en la mejilla. Era fría y suave, y le hizo pensar en un pollo conservado en la nevera.


  —Mírese al espejo un día, Rebus. Igual se da cuenta de que usted mismo podría ser un buen terrorista.


  —Esa es una tentación que nunca he tenido. ¿Y usted?


  Cave se levantó, pasó junto a él y se dirigió hacia la salida. La cruzó y siguió andando. Rebus exhaló humo por la nariz y se sentó a terminar el cigarrillo en el borde del escenario. Era posible que se hubiese precipitado al hacer estallar a Soutar tan pronto. Si se lo hubiera montado mejor, ahora sabría algunas cosas más sobre El Escudo. La cosa por el momento llevaba a pensar en una bomba cuyos múltiples cables sueltos la hacían muy difícil de desactivar.


  Las puertas se abrieron de nuevo. Levantó la cabeza. Davey Soutar acababa de entrar. Seguido por otros, media docena de chavales más. Soutar estaba jadeando. Rebus consultó su reloj y esperó que fuera la hora que señalaba. En la otra punta de la sala había una salida de emergencia, pero ¿adónde podía ir desde allí? Subió al escenario y vio cómo avanzaban. Soutar no decía palabra. La procesión se desarrollaba en un silencio que solo rompían las respiraciones y las pisadas arrastradas. Llegaron frente al escenario. Rebus cogió un palo de madera, parte del decorado hecho trizas. Con la mirada puesta en el madero, Soutar empezó a subir.


  Se frenó al oír las sirenas. Se quedó petrificado un instante, con la mirada fija en Rebus. El policía estaba sonriendo.


  —¿Pensabas que iba a venir aquí sin la caballería, Davey? —Las sirenas se oían cada vez más cercanas—. Tú sabrás lo que vas a hacer, Davey —prosiguió Rebus, arreglándoselas para sonar tranquilo—. Si lo que quieres es montar otro disturbio, adelante.


  Pero Davey Soutar se limitó a bajar del escenario. Se lo quedó mirando desde abajo, con los ojos muy abiertos y sin pestañear, como si la simple fuerza de voluntad fuera capaz de provocar que el cuerpo de Rebus implosionara. Al final soltó un gruñido, se giró y se alejó. Los demás lo siguieron. Algunos se giraron para mirar a Rebus. Trató de no exteriorizar su alivio y encendió otro cigarrillo. Soutar estaba loco, desquiciado por completo, pero también era muy fuerte. Y Rebus estaba empezando a hacerse una idea de lo fuerte que era.


  


  Después de lo sucedido, esa noche volvió agotado a casa. A esas alturas, referirse al piso de Patience como «casa» era toda una prueba de fe.


  Todavía estaba temblando un poco. Al salir de la sala por primera vez, Soutar la había tomado con el coche de Rebus. Varias abolladuras, un faro roto, y el parabrisas resquebrajado. Los actores sentados en la furgoneta daban la impresión de haber presenciado el paso de un huracán. Hasta que Rebus les explicó lo que les había sucedido a sus decorados.


  Mientras salía del Gar-B escoltado por la policía, se puso a pensar en el grupo teatral. Su furgoneta estaba aparcada delante del Dell la noche en que vio salir del bar al hombre del Úlster. Todavía conservaba el folleto, que había utilizado para construir un avioncito de papel.


  En St Leonard’s vio su nombre en el programa del Fringe: Teatro de Resistencia Activa: «activa» como lo opuesto a «pasiva», supuso Rebus. Hizo un par de llamadas a Glasgow. Lo llamarían y le dirían algo. El resto de la jornada fue algo borroso.


  Estaba cerrando con llave la portezuela de su coche maltrecho cuando notó una presencia a sus espaldas.


  —¡Maldita cara de comadreja…!


  Pero al girarse, vio que se trataba de Caroline Rattray.


  —¿Cara de comadreja?


  —Pensaba que eras otra persona.


  Caroline rodeó su cuerpo con los brazos.


  —Bueno, pues no soy esa persona. Soy yo. ¿Te acuerdas? Soy la que lleva un montón de tiempo llamándote para hablar contigo. Sé que has recibido mis mensajes porque me lo ha dicho uno de tus compañeros de trabajo.


  Ormiston, seguramente. O Flower. O cualquier otro que le tuviera ojeriza.


  —Por Dios, Caro… —Se apartó—. ¿Es que te has vuelto loca?


  —¿Por venir aquí? —Miró a su alrededor—. ¿Es que ella vive aquí?


  Lo dijo con despreocupación absoluta. Era lo que le faltaba a Rebus. Sentía como si la cabeza se le estuviera abriendo en dos mitades de frente para arriba. Necesitaba darse un baño y dejar de pensar, y le iba a costar lo suyo dejar de pensar en ese caso.


  —Estás cansado —dijo ella. Rebus no le prestaba atención. Estaba demasiado preocupado mirando el coche aparcado de Patience, la puerta de su casa y la calle, con la esperanza de que no apareciese en aquel momento—. Bueno, John, pues yo también estoy cansada. —Caroline estaba levantando la voz—. ¡Pero lo único que pido es un poco de consideración!


  —Baja un poco la voz —murmuró él.


  —¡No te atrevas a decirme lo que tengo que hacer!


  —Por Dios, Caro…


  Cerró los ojos de golpe y ella guardó silencio un momento. Lo suficientemente largo como para darse cuenta de cuál era su estado físico y psíquico.


  —Estás agotado —concluyó. Sonrió y le llevó la mano a la cara—. Lo siento, John. Pensaba que tan solo estabas esquivándome.


  —¿Quién iba a querer hacer una cosa así, Caro? —Aunque empezaba a verlo de otra forma.


  —¿Y si nos tomamos una copa? —ofreció ella.


  —Esta noche, no.


  —Muy bien —asintió ella, poniendo morritos. Un momento antes estaba hecha un basilisco, pero ahora se mostraba tranquila en apariencia—. ¿Mañana?


  —Vale.


  —A las ocho en el bar del Caly.


  El Caly era el hotel Caledonian. Rebus asintió.


  —Estupendo —dijo.


  —Nos vemos allí.


  Volvió a apretarse contra él y lo besó en los labios. Rebus se apartó tan pronto como pudo, acordándose de su perfume. Como llegara a casa con nuevos efluvios de ese perfume, Patience se iba a convertir en una bomba nuclear.


  —Nos vemos, Caro.


  La miró entrar en su coche y bajó con rapidez los escalones que conducían al apartamento.


  Lo primero que hizo fue preparar la bañera. Se miró al espejo y se quedó espantado. Estaba contemplando a su propio padre. Este llevaba una corta barba gris desde hacía unos años. Los pelos del mentón de Rebus también eran de un color grisáceo.


  —Parezco un viejo.


  Un puño llamó a la puerta del cuarto de baño.


  —¿Has cenado? —preguntó Patience.


  —Aún no. ¿Y tú?


  —No. ¿Te parece que meta algo en el microondas?


  —Claro, estupendo.


  Puso sales de baño en el agua.


  —¿Una pizza?


  —Lo que sea.


  Patience no sonaba demasiado enfadada. Ser médico tenía estas cosas: todos los días se encontraba con tanto dolor que le resultaba fácil sobrellevar problemas menores como las discusiones en casa o las posibles infidelidades. Rebus se desvistió y arrojó la ropa sucia a la cesta de la colada. Patience volvió a llamar a la puerta.


  —Por cierto, ¿qué haces mañana?


  —¿Mañana por la noche, quieres decir?


  —Sí.


  —Nada, que yo sepa. Igual tengo que trabajar…


  —Mejor que no. He invitado a los Bremner a cenar.


  —Ah, muy bien —dijo Rebus, metiendo el pie en el agua sin comprobar la temperatura.


  El agua estaba hirviendo. Sacó el pie de la bañera y le lanzó un mudo grito al espejo.
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  Desayunaron juntos, hablando de esto y aquello sin profundizar en ningún asunto, como lo harían unos conocidos en lugar de unos amantes. Ninguno expresó en voz alta sus pensamientos. «Los escoceses no sabemos expresar lo que nos reconcome por dentro —pensó Rebus—. Guardamos los sentimientos en nuestro interior como si fuera combustible para las noches de invierno marcadas por el whisky y las recriminaciones. Es tan poco lo que dejamos asomar a la superficie que resulta milagroso que sigamos existiendo».


  —¿Otra taza?


  —Gracias, Patience.


  —Así que esta noche estarás en casa. No vas a trabajar.


  No era ni una pregunta ni una orden, explícita al menos.


  De forma que trató de telefonear a Caro desde Fettes, pero ahora era él quien estaba dejándole mensajes a ella: uno en el contestador de su casa, y otro a través de una compañera de trabajo. No podía limitarse a decir «No voy a ir», ni aunque fuese a la cinta de un contestador automático. Así que le pidió que contactase con él. Caro Rattray, elegante, disponible en apariencia y loca por él. Era verdad que tenía algo de loca, que en ella se daba algo vertiginoso. Cuando uno estaba con ella un tiempo, de pronto se encontraba al borde de un precipicio. ¿Y dónde estaba Caro? Justamente a la espalda de uno.


  El teléfono sonó, y se apresuró a cogerlo.


  —¿Inspector Rebus? —La voz masculina le resultó familiar.


  —Al habla.


  —Soy Lachlan Murdock.


  Lachlan: no era de extrañar que usara siempre el apellido.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Murdock?


  —Usted ha visto a Millie hace poco, ¿verdad?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Se ha ido.


  —¿Adónde se ha ido?


  —No lo sé. ¿Qué coño fue lo que le dijo?


  —¿Me está llamando desde su piso?


  —Sí.


  —Pues ahora mismo voy.


  Fue a solas, sabedor de que sería más prudente ir acompañado, pero no le apetecía pedir favores. De entre los cuatro candidatos —Ormiston, Blackwood, Claverhouse el Sanguinario y Smylie—, siempre se lo pediría a Smylie, pero este era tan impredecible como el tiempo en Edimburgo, que ya estaba empezando a encapotarse. Las aceras seguían estando muy concurridas por efecto del Festival, pero no iban a estarlo mucho tiempo más y, como recompensa, septiembre sería un mes tranquilo. Era el mes secreto de la ciudad, la retirada de lo público a lo privado.


  Como si quisieran confirmarlo, las nubes se abrieron, y el sol apareció. Bajó la ventanilla, hasta que los humos de los autobuses lo obligaron a subirla otra vez. En la parte posterior del autobús había un anuncio del periódico local, y eso lo llevó a pensar en Mairie Henderson. Necesitaba encontrarla y no era frecuente que un policía se dijera una cosa así acerca de una periodista.


  Aparcó el coche lo más cerca que pudo de la casa de Murdock, llamó al interfono, sonó un zumbido y la puerta se abrió.


  Los pies siempre hacían el mismo ruido en las escaleras de un bloque de pisos, como si alguien estuviera lijando el suelo de una iglesia. Murdock había dejado abierta la puerta del apartamento. Rebus entró.


  Lachlan Murdock no tenía muy buen aspecto. El pelo brotaba en desorden de su cabeza, se mesaba la barba como si esta fuera falsa y se la hubiera encolado con demasiado celo. Llegó a la sala de estar. Rebus se sentó frente al televisor, donde Millie se había sentado durante su primera visita. El cenicero seguía en su lugar, no así el saco de dormir. Lo mismo que Millie.


  —No la he visto desde ayer.


  Murdock estaba de pie y no parecía que fuera a sentarse. Se acercó a la ventana, miró y volvió junto al hogar. Miraba en todas direcciones excepto hacia Rebus.


  —¿Ayer por la mañana o ayer por la noche?


  —Por la mañana. Cuando volví por la noche, se había ido con sus cosas.


  —¿Todas?


  —No todas. Lo que cabía en una bolsa de deporte. Pensé que igual había ido a ver a algún amigo. A veces lo hace.


  —¿Pero esta vez no?


  Murdock negó con la cabeza.


  —Esta mañana he llamado a su lugar de trabajo y he hablado con Steve. Dice que ayer fueron a verla dos policías, una mujer joven y un hombre más mayor. Pensé que habría sido usted. Steve dice que Millie se quedó muy alterada y que volvió a casa antes que de costumbre. ¿De qué hablaron con ella ustedes dos?


  —Tan solo le hicimos unas cuantas preguntas sobre Billy.


  —Billy.


  La forma desdeñosa con que meneó la cabeza resultó reveladora para Rebus.


  —¿Millie se llevaba mejor con Billy que usted, señor Murdock?


  —El chico tampoco me caía mal.


  —¿Había algo entre los dos?


  Murdock no pensaba responder. Empezó a pasearse por la sala otra vez, aleteando con las manos como si fuera a remontar el vuelo.


  —Millie no es la misma desde que él murió.


  —Ha sido muy duro para ella.


  —Sí que lo ha sido. Pero desaparecer de esta forma…


  —¿Puedo mirar en su habitación?


  —¿Cómo?


  Rebus sonrió.


  —Es lo que solemos hacer en un caso de desaparición.


  Murdock volvió a negar con la cabeza.


  —A Millie no le gustaría. ¿Y si vuelve de repente y se encuentra con que alguien ha estado revolviendo sus cosas? No, eso no puedo permitírselo.


  Murdock parecía estar dispuesto a oponer resistencia física, llegado el caso.


  —No puedo obligarle —dijo Rebus con calma—. Hábleme un poco más de Billy.


  Murdock se tranquilizó un poco.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Era aficionado a los ordenadores?


  —¿Billy? Le gustaban los videojuegos, siempre que fueran violentos. No sé. Supongo que sí que era aficionado a los ordenadores.


  —¿Sabía manejarlos bien?


  —Lo justo. ¿Adónde quiere ir a parar?


  —Me interesa, eso es todo. Tres personas viven en un mismo piso, y dos de ellas trabajan con ordenadores. Pero la tercera no.


  Murdock movió la cabeza.


  —Se está preguntando qué era lo que teníamos en común. Pero si da un paseo por la ciudad, inspector, verá que hay muchos pisos llenos de gente que solo vive en ellos porque necesita una habitación o el dinero del subarriendo. En un mundo ideal, no me habría hecho falta realquilar la habitación libre.


  Rebus asintió.


  —Bueno, ¿y qué es lo que tenemos que hacer en lo tocante a la señorita Docherty?


  —¿Cómo?


  —Usted me ha llamado. Yo he venido. ¿Ahora qué hacemos? —Murdock se encogió de hombros—. Lo normal en estos casos es esperar uno o dos días más antes de darla por desaparecida oficialmente. —Se detuvo—. A no ser que existan razones para sospechar que a la persona le pueda haber pasado algo.


  Murdock se sumió en sus propios pensamientos. Levantó la vista y dijo:


  —Bien, quizá lo mejor sea esperar un día más. —Se dispuso a asentir con la cabeza—. Es posible que esté exagerando un poco las cosas. Pero claro… Cuando Steve me dijo que…


  —Estoy seguro de que la cosa no tuvo que ver con nada de lo que le dije —mintió Rebus, mientras se levantaba del sofá—. Ya que estoy aquí, ¿puedo echarle otra mirada al cuarto de Billy?


  —Está patas arriba.


  —Para refrescarme un poco la memoria, nada más. —Murdock guardó silencio—. Gracias.


  En efecto, la pequeña habitación estaba patas arriba. A la cama le habían quitado la colcha, la sábana y la funda de la almohada, si bien esta última seguía en su lugar. Tenía manchas marrones y las plumas se escapaban por un descosido. El desnudo colchón era de color azul claro y exhibía unas manchas marrones parecidas. El cuarto parecía más grande, aunque no mucho. Rebus se dijo que, de todas formas, Murdock no tendría problemas a la hora de encontrar nuevo compañero de piso, ahora que iba a empezar el curso académico.


  Abrió el armario, y las desnudas perchas metálicas tintinearon al chocar entre sí. En la parte inferior había un papel de periódico reciente. Cerró la puerta del armario. Entre la esquina de la cama y el armario había un tramo de alfombra, encajado bajo el rodapié por debajo de la ventana, cuyos cristales seguían estando sucios. Rebus se acuclilló y tiró del borde de la alfombra. No estaba clavada al suelo, y la levantó dos o tres centímetros. Pasó los dedos por debajo, sin encontrar nada. Todavía en cuclillas, levantó el colchón, pero debajo no vio más que el somier y la alfombra, así como las bolas de polvo y pelos que señalaban el alcance máximo del tubo de la aspiradora.


  Se levantó y contempló las paredes vacías. En el papel pintado había pequeñas rasgaduras, en los puntos donde habían quitado la pasta adhesiva Blu-Tak. Se fijó en una de tales rasgaduras. El papel pintado aparecía arrancado en dos líneas delgadas y más largas. ¿No era allí donde estaba colgado el banderín? Sí, aún se veía el agujero practicado por la chincheta. El banderín colgaba de un cordel granate clavado en la pared. Lo que significaba que el banderín escondía aquello que explicaba esas dos marcas. No parecían ser muy antiguas. El papel se veía limpio y fresco, como si los dos trozos de celo estuvieran recién arrancados.


  Rebus llevó los dedos a las dos marcas en forma de cinta. Estarían a unos ocho centímetros la una de la otra y tendrían unos ocho centímetros de longitud. Lo que allí estuvo pegado a la pared era algo cuadrado y delgado. Y Rebus sabía qué era lo que se ajustaba exactamente a esta definición.


  En el recibidor, Murdock estaba esperando que se fuera de una vez.


  —Siento haberlo hecho esperar, señor —se disculpó Rebus.


  


  El Carlton tenía un nombre adecuado para una de aquellas salas de té frecuentadas por señoronas, pero en realidad era una casa de comidas conocida por sus grandes raciones. Cuando Mairie Henderson llamó a Rebus por fin, el policía le propuso que almorzaran allí. Estaba junto a los muelles de Newhaven, con vistas al Firth of Forth, en el punto exacto en que la pequeña ensenada se convierte en parte del mar del Norte.


  Los camiones que circunvalaban Edimburgo o se dirigían a Leith desde el norte solían detenerse en el exterior del Carlton para tomar un descanso. Se veían aparcados a lo largo del dique de mar, entre Starbank Road y Pier Place. Los camioneros pensaban que valía la pena tomar el pequeño desvío para comer en el Carlton, aunque los demás conductores y la policía no siempre fueran comprensivos con ellos.


  El interior del Carlton era limpio y estaba bien iluminado, y en él hacía tanto calor como en el motor de un camión. Si querías aire acondicionado tenías que dejar abierta de par en par la puerta de la calle. El restaurante siempre estaba muy concurrido, por lo que Rebus llamó a fin de reservar una mesa para dos.


  —La que está entre la barra y los servicios —especificó.


  —¿He oído bien? ¿Dice que quiere reservar una mesa?


  —Me ha oído bien.


  —Aquí no se ha reservado una mesa en la vida. —El cocinero apartó el teléfono de la boca y gritó—: ¡Oye, Maggie! ¡Hay un hombre que quiere reservar una mesa…!


  —Deja de hacerte el tonto, Sammy. Soy John Rebus.


  —¿Se trata de una ocasión especial, señor Rebus? Si quiere, les hago un pastel.


  —A las doce —dijo Rebus—, y que sea la mesa que le he pedido, ¿está claro?


  —Sí, señor.


  De forma que cuando Rebus se presentó en el Carlton y fueron conscientes de su llegada, Sammy cogió uno de los trapos de cocina, se lo puso sobre el antebrazo y comenzó a caminar ceremoniosamente entre las mesas.


  —Su mesa está lista, señor. Si es tan amable de seguirme…


  Los camioneros sonreían de oreja a oreja, y algunos hasta soltaron frases de ánimo. Con un montón de platos sucios en la mano, Maggie hizo un amago de reverencia al paso de Rebus. La pequeña mesa de formica estaba preparada para dos personas, y en su centro había un trozo de cartón medio roto con la palabra RESERVADO escrita con bolígrafo azul. Junto al cartón había una botella de salsa, vacía y limpia, en cuyo cuello alguien había insertado un clavel de plástico.


  A través de la ventana del restaurante, vio la llegada de Mairie y cómo entraba por la puerta. Todos los camioneros levantaron la mirada al mismo tiempo.


  —En esta mesa hay sitio, guapa.


  —No le hagas caso a ese, niña. Tú ven aquí y siéntate en mi regazo.


  Sonreían de oreja a oreja entre el humo del tabaco, sin despegar los cigarrillos de las bocas. Uno de ellos comía al estilo de los camellos del desierto, con la mandíbula inferior en rotación lateral y masticando con la superior. Rebus se topó con un hombre que era clavadito a Ormiston; este apartó la vista de él. Y la fijó en Mairie. ¿Y por qué no? Todos los demás la estaban mirando también. Contemplaban su trasero sin disimulo mientras la recién llegada se movía entre las mesas. Mairie nunca iba a cambiar y se había presentado vistiendo su falda más corta. O eso esperaba Rebus: que fuese la más corta que tenía. Una falda muy ceñida también, negra y de licra. La llevaba con una ancha camiseta blanca y unas gruesas medias negras cuyo dibujo vertical dejaba entrever motas de piel carnosa y blanca. Llevaba las gafas de sol subidas sobre la frente como una diadema y, nada más tomar asiento, dejó el bolso en el suelo sin más ceremonia.


  —Veo que estamos en el rincón VIP.


  —Me ha costado una pasta, pero vale la pena.


  Rebus estudió su rostro mientras Mairie estudiaba la pizarra en la pared donde estaban anotados los platos del Carlton.


  —Tienes buen aspecto —elogió él.


  En realidad parecía estar agotada.


  —Gracias. Ojalá pudiera decir lo mismo de ti.


  Rebus hizo una mueca.


  —A tu edad tenía tan buen aspecto como tú misma.


  —¿Y también llevabas minifalda?


  Se agachó para coger un paquete de cigarrillos del bolso, lo que dio ocasión a Rebus de atisbar el sujetador de encaje que llevaba bajo la camiseta. Cuando Mairie volvió a levantar la cabeza, Rebus había puesto mala cara.


  —Muy bien, entendido. No voy a fumar.


  —Fumar envejece. Y hablando de advertencias referentes a la salud personal, ¿cómo va tu reportaje?


  Pero Maggie llegó en ese momento, por lo que tuvieron que pedir los platos, cosa que allí siempre era intrincada.


  —Se nos ha agotado el Moet Chimpón —dijo Maggie.


  —¿A qué venía eso que ha dicho? —preguntó Mairie, una vez que Maggie hubo desaparecido.


  —No es nada —repuso él—. Bueno, ibas a contarme…


  —¿Yo? —Sonrió—. ¿Qué es lo que vosotros sabéis?


  —Sé que estás preparando un reportaje, y que vas a publicar un extracto en Snoop. Pero tengo entendido que el reportaje al completo va a aparecer en una revista estadounidense.


  —Bueno, pues sabe bastante.


  —¿Primero le propusiste publicar la noticia a tu propio periódico?


  Mairie suspiró.


  —Pues claro. Pero se negaron a publicarlo. Los abogados de la empresa pensaban que podían acusarnos de difamación.


  —¿De difamar a quién?


  —A organizaciones antes que a individuos. Tuve una discusión al respecto con el redactor jefe, y terminé por presentar la dimisión. Argumentaba que a los abogados les pagan por andarse con pies de plomo.


  —No se andan con pies de plomo a la hora de cobrarles a sus clientes. —Lo que llevó a Rebus a acordarse de Caro Rattray. Aún tenía que contactar con ella.


  —La verdad es que había planeado convertirme en periodista independiente, solo que no pensaba hacerlo tan pronto. Eso sí, empezaré con un reportaje de los buenos. Hace unos meses me llegó una carta de un periodista de Nueva York. El hombre se llama Jump Cantona.


  —Tiene nombre de coche.


  —Sí, de cuatro por cuatro; yo también lo pensé. Pero Jump es muy conocido en Estados Unidos donde se dedica al periodismo de investigación del bueno. En Estados Unidos es más fácil hacerlo.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque puedes llegar más lejos que aquí antes de tener que vértelas con la justicia. También hay más libertad de información. Jump necesitaba que un profesional británico comprobara algunas cosas. Su nombre aparece en primer lugar en el reportaje principal, que vamos a firmar a medias. Pero todos los artículos posteriores los firmaré yo sola.


  —¿Y qué es lo que has encontrado?


  —Un montón de mierda.


  Maggie acababa de llegar con la comida y miró a Mairie con frialdad al dejarle el plato de fritanga en la mesa. Rebus había pedido una ensalada verde y media ración de lasaña.


  —¿Cómo dio Cantona contigo? —preguntó Rebus.


  —A través de un colega a quien conocí en un curso de periodismo en Nueva York. Ese hombre sabía que Cantona andaba buscando a alguien que pudiera investigar en Escocia. Así que yo le venía que ni pintada.


  Pinchó cuatro grandes patatas fritas con el tenedor. Mientras las masticaba, echó sal, vinagre y salsa de tomate por todo el plato. Tras pensarlo un momento, añadió salsa barbacoa.


  —Sabía que harías algo así —comentó Rebus—. Tú no te cortas, ¿eh?


  —Y porque no le he echado mano a la mostaza y la mayonesa. He oído que te han trasladado a la brigada criminal.


  —Es verdad.


  —¿Por qué?


  —A veces tengo la impresión de que fue porque querían mantenerme vigilado.


  —Ya, bueno, pero resulta que la brigada criminal se presentó en Mary King’s Close, para investigar un asesinato que tiene aspecto de ser una ejecución. Y lo siguiente que sucede es que te trasladan allí. Y yo sé que está investigando un posible tráfico de armamento a Irlanda. —Maggie llegó con dos latas de Irn-Bru. Mairie se aseguró de que la suya estaba bien fría antes de abrirla—. ¿Estamos investigando la misma historia?


  —La policía no se ocupa de historias, sino que lleva casos, Mairie. Y es difícil responder a la pregunta sin saber cuál es exactamente la historia que estás investigando.


  Metió la mano en el bolso y sacó varios folios mecanografiados con esmero. El documento estaba grapado y doblado. Rebus vio que se trataba de una fotocopia.


  —No es muy largo —observó.


  —Puedes leerlo mientras como.


  Y eso hizo. Pero el texto se limitaba a agregar numerosas especulaciones a la información de que ya disponía. Sobre todo se centraba en la vertiente norteamericana del caso, y mencionaba de pasada la recaudación de fondos para el IRA, aunque también sacaba a colación la Brigada Unionista de Orange y Espada y Escudo.


  —No hay nombres —constató Rebus.


  —Puedo darte unos cuantos, off the record.


  —¿Gavin y Jamesie MacMurray?


  —Me estás robando todo el protagonismo. ¿Hay algo concreto contra ellos?


  —¿Qué te parece que vamos a encontrar? ¿Un alijo de lanzagranadas escondido en el jardín?


  —Pues no te digo que no.


  —Cuéntame.


  —Esto no podemos ponerlo por escrito, pero creo que hay una conexión con el Ejército.


  —¿Te refieres a armas procedentes de las Malvinas o del Golfo? ¿A recuerdos de guerra?


  —Hay demasiado material para que se trate de simples recuerdos.


  —¿De qué hablamos? ¿De armamento procedente de Rusia?


  —No hace falta ir tan lejos. Ya sabes que en las bases militares en Irlanda del Norte a veces desaparece material, ¿no?


  —Lo he oído, sí.


  —Lo mismo pasó en Escocia en los años setenta. Los independentistas escoceses (el llamado Ejército del Tartán) se hicieron con armamento procedente de las bases militares. Creemos que ahora está sucediendo algo parecido. Es lo que cree Jump, por lo menos. Jump ha hablado con un antiguo miembro de El Escudo en Estados Unidos que se dedicaba a enviar dinero a Escocia. Es más fácil mandar dinero que armamento. Este hombre explicó a Jump que el dinero se estaba usando para comprar armas británicas. Vale la pena insistir en que el IRA tiene buenos contactos internacionales (con Libia y los países de la Europa del Este), pero los paramilitares unionistas no.


  —¿Quieres decir que le están comprando armamento al Ejército?


  Rebus se echó a reír y meneó la cabeza. Mairie se las arregló para esbozar una pequeña sonrisa.


  —Hay otra cosa. Sé que no tenemos pruebas de lo que voy a decirte. Jump también lo sabe. Estamos hablando de lo que nos ha dicho un hombre, un hombre que ni siquiera desea que su nombre aparezca mencionado. Y tampoco hay razón para creer todo lo que dice, pues Jump está pagándole a cambio de sus supuestas revelaciones. Podría ser que se lo esté inventando todo. A los periodistas nos encantan las teorías conspiratorias, y siempre hay quien está dispuesto a servírnoslas en bandeja…


  —¿De qué me estás hablando, Mairie?


  —De un policía, de un mando policial que ocupa un puesto jerárquico muy alto en El Escudo.


  —¿En Estados Unidos?


  Mairie negó con la cabeza.


  —En el Reino Unido. No tenemos ni su nombre ni más información sobre su persona. Como digo, se trata de algo que nos han dicho.


  —Algo que os han dicho, ya. ¿Cómo supieron que uno de nuestros hombres estaba operando de forma encubierta?


  —Eso fue un poco raro. Una llamada telefónica.


  —Anónima, supongo.


  —Por supuesto. Pero ¿quién podía saberlo?


  —Otro policía, evidentemente.


  Mairie apartó el plato.


  —No puedo comerme todas estas patatas fritas.


  —Tendrían que colgar una advertencia en la pared.


  


  Rebus necesitaba un trago, y a corta distancia había un buen pub. Mairie lo acompañó, aunque, según ella, estaba tan atiborrada de comida que sería incapaz de beber nada. Sin embargo, una vez que estuvieron allí, no tuvo problema en pedir una copa de vino blanco y un agua mineral. Rebus pidió media pinta y un chupito de whisky. Tomaron asiento junto a la ventana con vistas al Forth. El agua tenía un color gris plomizo que era el reflejo del cielo. Rebus siempre había visto el Forth igual: imponente e intimidatorio.


  —Perdón, ¿qué es lo que me decías?


  Rebus se había abstraído un momento.


  —Estaba diciendo que había olvidado explicarte algo.


  —Sí, ¿qué era?


  —Un hombre llamado Moncur. Clyde Moncur.


  —¿Qué pasa con él?


  —Jump lo tiene fichado como uno de los jefes de El Escudo en Estados Unidos. Y resulta que también es un criminal de los gordos, aunque ningún juzgado ha podido demostrarlo nunca.


  —¿Y?


  —Está previsto que Moncur aterrice mañana en Heathrow.


  —¿Para hacer qué?


  —No lo sabemos.


  —¿Y cómo es que no estás en Londres esperándolo?


  —Porque Londres es una simple escala. Moncur va a coger un vuelo de conexión a Edimburgo.


  Rebus entrecerró los ojos.


  —Esto no pensabas contármelo.


  —No, es verdad.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de idea?


  Mairie se mordió el labio inferior.


  —Es posible que vaya a necesitar un amigo en el futuro.


  —¿Tienes pensado encararte directamente con Moncur?


  —Sí… Supongo que sí.


  —Por Dios, Mairie.


  —Es lo que hacemos los periodistas.


  —¿Sabes algo sobre él? ¿Algo más concreto?


  —Por lo que sé, parece que se dedica al tráfico de drogas hacia Canadá y a introducir inmigrantes ilegales procedentes de Asia. Está hecho todo un hombre del Renacimiento. Oficialmente es otra cosa. Oficialmente es el simple propietario de una fábrica de procesamiento de pescado en Seattle. —Rebus meneó la cabeza—. ¿Qué es lo que pasa?


  —No sé —dijo él—. Que esto apesta, y mucho.


  Mairie tardó un poco en pillar el chiste.
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  —Caro, menos mal.


  Rebus estaba otra vez en Fettes, sentado al escritorio, hablando con Caroline Rattray, a quien por fin había encontrado.


  —Llamas para cancelar lo de esta noche —dijo ella con frialdad.


  —Lo siento. Me ha salido un imprevisto. Ya sabes cómo es el trabajo. Uno no siempre hace las horas que quiere.


  Caro colgó y lo dejó con la palabra en la boca. Colgó a su vez, con cuidado, como si el teléfono pudiera estallar. Había pedido hablar cinco minutos con el jefe, por lo que fue al despacho de Kilpatrick. Como de costumbre, no era necesario llamar. A través del cristal de la puerta, Kilpatrick le indicó que pasara.


  —Siéntese, John.


  —Gracias, señor, pero prefiero seguir de pie.


  —¿Qué le pasa?


  —Cuando habló con los del FBI, ¿mencionaron a un hombre llamado Clyde Moncur?


  —No recuerdo que me dieran nombres concretos. —Kilpatrick anotó el nombre—. ¿Quién es ese Moncur?


  —Un hombre de negocios de Seattle, propietario de una fábrica de procesamiento de pescado. Se dice que también es un gánster. Y viene a Edimburgo de visita.


  —Bueno, los dólares de los turistas siempre nos vienen bien.


  —Una cosa más. Es posible que Moncur sea uno de los jefes de El Escudo.


  —¿Eh? —Sin alterarse, Kilpatrick subrayó el nombre—. ¿Quién es su fuente?


  —Prefiero no responder.


  —Ya. —Kilpatrick volvió a subrayar el nombre—. No me gustan los secretos, John.


  —Sí, señor.


  —Bueno, ¿y qué es lo que quiere hacer?


  —Hacerle un seguimiento a Moncur.


  —Ormiston y Blackwood son competentes a la hora de hacer seguimientos.


  —Preferiría que lo siguieran otras personas.


  Kilpatrick dejó el bolígrafo en el escritorio.


  —¿Por qué?


  —Tengo mis razones.


  —Puede confiar en mí, John.


  —Lo sé, señor.


  —Entonces, dígame por qué no quiere que Ormiston y Blackwood se ocupen de hacer el seguimiento.


  —No nos llevamos bien. Y tengo la impresión de que son muy capaces de fastidiar el asunto para hacerme quedar mal.


  Mentir resultaba fácil con la práctica y Rebus tenía años de práctica en lo referente a mentir a los superiores.


  —Eso que dice me parece una muestra de paranoia.


  —Es posible que la tenga.


  —Aquí trabajamos en equipo, John. Y debo confiar en la capacidad de mis hombres para trabajar en equipo.


  —Fue usted quien me hizo venir, señor. Yo no pedí el traslado. Y siempre se acepta a regañadientes al nuevo cuando el equipo ya está formado. Luego la cosa puede cambiar, pero ahora mismo no es el caso. —Y a continuación jugó su carta definitiva—. Siempre puede hacer que me trasladen a St Leonard’s otra vez.


  No era lo que realmente quería. Le gustaba la libertad que tenía ahora, la capacidad de moverse entre una y otra comisaría, sin que ninguno de los dos inspectores jefe supiera dónde estaba en cada momento.


  —¿Es lo que quiere?


  —No se trata de lo que yo quiera. Se trata de lo que usted quiera.


  —Tiene razón, y lo que quiero es que siga en la Brigada de Investigación Criminal. Al menos, de momento.


  —Entonces ¿va a poner a otros a hacer el seguimiento?


  —Algo me dice que ya tiene a sus propios candidatos.


  —Al sargento Holmes y la inspectora Clarke, de St Leonard’s. Trabajan bien juntos. Y tienen experiencia en este tipo de cosas.


  —No, John. Lo mejor es que de esto también se ocupe la brigada. —Con ello Kilpatrick reafirmaba su autoridad—. En Glasgow hay dos buenos profesionales que no tienen nada en su contra. Voy a hacer que vengan a Edimburgo.


  —Sí, señor.


  —¿Le parece bien, inspector?


  —Lo que usted diga, señor.


  Cuando salió del despacho, las dos mecanógrafas debatían sobre el hambre en el mundo y la deuda externa de los países subdesarrollados.


  —¿Se han planteado meterse en política, señoritas?


  —Myra es concejala por su distrito —dijo una de ellas, y señaló con la cabeza a su compañera.


  —¿Hay alguna posibilidad de que arreglen el alcantarillado de una vez? —preguntó Rebus a Myra.


  —En eso estamos —respondió Myra, con una risa.


  Se sentó de nuevo al escritorio, y telefoneó a Brian Holmes para pedirle un favor. A continuación se dirigió un momento a los servicios que había junto al pasillo. Los servicios constituían un ejemplo asombroso del aprovechamiento del espacio: los dos retretes, los dos urinarios y el lavabo ocupaban menos de su volumen cúbico total.


  Así pues, Rebus no se sintió muy contento cuando Ken Smylie entró y se puso a orinar a su lado Se suponía que Smylie iba a estar de baja unos días, pero el hecho era que seguía acudiendo a diario.


  —¿Cómo va todo, Ken?


  —Bien.


  —Bueno.


  Rebus terminó de orinar y fue a lavarse las manos.


  —Parece que tiene mucho trabajo últimamente —comentó Smylie.


  —¿Eso le parece?


  —Nunca lo veo por aquí, así que supongo que está trabajando.


  —Bueno, sí que estoy trabajando.


  Rebus se sacudió el agua de las manos.


  —Sin embargo, no veo las notas por ninguna parte.


  —¿Las notas?


  —No veo que haya notas referentes a sus casos.


  —¿En serio? —Rebus se secó las manos en la toalla giratoria de algodón. Estaba de suerte: el rollo era nuevo ese día. Seguía dándole la espalda a Smylie—. Me gusta tener las notas en la cabeza.


  —Es una irregularidad.


  —Mala suerte.


  Nada más decirlo, los brazos de Smylie se cerraron en torno a su pecho con la fuerza de una grúa de construcción. Se quedó sin respiración y se vio alzado en vilo. Smylie empujó su cara contra la pared, a un palmo de la máquina secamanos. Su peso estaba aplastando a Rebus contra la pared.


  —Usted sabe algo, ¿verdad? —dijo Smylie con su voz aguda y sibilante—. Dígame de quién se trata.


  Atemperó un poco el abrazo de oso, lo justo para que Rebus pudiera hablar.


  —¡Suélteme de una puta vez!


  Smylie volvió a apretar y a empujar su rostro contra la pared. «A este paso voy a terminar por atravesarla —pensó Rebus—. Mi cabeza va a colgar en el pasillo como un puto trofeo de caza».


  —Era mi hermano —dijo Smylie—. ¡Mi hermano!


  El rostro de Rebus estaba congestionado por la sangre. Sentía que los ojos se le salían de las órbitas y que los oídos le zumbaban. «Lo último que voy a ver antes de morir será el maldito secamanos», se dijo. Pero la puerta se abrió de repente, y Ormiston entró en los servicios llevándose un cigarrillo a la boca. El cigarrillo cayó al suelo cuando rodeó a Smylie con los brazos. No alcanzaba a circundar el corpachón entero, pero sí a clavar los pulgares en las blandas carnes del interior de los codos.


  —¡Suéltelo, Smylie!


  —¡Déjeme en paz!


  Rebus sintió que la presión disminuía, y se valió de sus propios hombros para quitarse a Smylie de encima. En los servicios casi no había espacio para los tres, que estaban apretujados de una forma curiosa. Ormiston seguía agarrando a Smylie por los brazos, pero el hombretón se desembarazó de él con facilidad. Volvió a abalanzarse sobre Rebus, pero este ahora le estaba esperando y hundió la rodilla en su entrepierna. Smylie soltó un gruñido y cayó de rodillas. Ormiston se estaba levantando del suelo.


  —¿Qué coño es lo que pasa aquí?


  Smylie se las arregló para levantarse. Se lo veía rabioso, frustrado. Casi arrancó el pomo de la puerta al abrirla.


  Rebus se miró al espejo. Su cara tenía esa tonalidad que adquieren algunas personas de piel muy blanca tras tomar el sol demasiadas horas, pero por lo menos los ojos habían vuelto a insertarse en las órbitas.


  —Mi tensión debe de estar por las nubes —dijo para sí.


  Le dio las gracias a Ormiston.


  —Lo he hecho por mi conveniencia, no por la suya —contestó Ormiston—. Si seguían con la pelea, no iba a poder fumarme mi cigarrillo —dijo, y lo recogió del suelo.


  El cigarrillo había sobrevivido al altercado, pero tras inspeccionarlo un segundo, Ormiston lo tiró por el retrete y encendió otro nuevo.


  Rebus encendió otro cigarrillo.


  —Seguro que es la primera vez que el tabaco le salva la vida a alguien.


  —Mi abuelo fue fumador durante sesenta años y murió a los ochenta, mientras dormía. Es verdad que también se pasó treinta sin poder salir de la cama. Bueno, ¿todo esto a qué ha venido?


  —A mi forma de tomar notas. A Smylie no le gusta mi manera de tomar notas.


  —A Smylie le gusta estar enterado de todo lo que pasa.


  —Ni siquiera tendría que estar en la comisaría. Tendría que estar en su casa, de luto.


  —Digamos que él lleva el luto a su manera —repuso Ormiston. Dio una calada al cigarrillo—. Voy a contarle algo sobre Smylie.


  Y eso hizo.


  


  Rebus se presentó en casa a las seis de la tarde, para gran sorpresa de Patience Aitken. Se duchó en lugar de darse un baño, y entró en la sala de estar vestido con su mejor traje y una camisa que Patience le había regalado por Navidad. Después de probársela, ambos vieron que era de puño francés, por lo que Patience tuvo que comprar unos gemelos.


  —Nunca puedo ponerme estos chismes yo solo —dijo en ese momento, mientras luchaba con los puños franceses y los gemelos.


  Patience sonrió y acudió en su ayuda. De cerca olía a perfume.


  —Huele de maravilla —elogió él.


  —¿Lo dices por mí o por la cocina?


  —Por las dos —respondió Rebus—. Al cincuenta por ciento.


  —¿Quieres beber algo?


  —¿Tú qué tomas?


  —Hasta que termine de cocinar, agua mineral y punto.


  —Lo mismo tomaré yo.


  Y eso que se moría de ganas de beber un whisky. Ya no tenía temblores, pero las costillas seguían doliéndole cada vez que hinchaba los pulmones. Ormiston había explicado que una vez vio a Smylie dejar sin sentido a un detenido alborotador con uno de sus abrazos de oso. También le había indicado a Rebus que, antes de la llegada de Kilpatrick, los hermanos Smylie eran los que más o menos estaban al frente de la Brigada de Investigación Criminal en Edimburgo.


  Bebió el agua con hielo y lima, que entraba bien. Una vez preparada la cena, puesta la mesa y puesta en el lavavajillas la primera tanda de la noche, se sentaron en el sofá a tomar unos gintonics.


  —Salud.


  —Salud.


  A continuación, Patience lo condujo de la mano hasta el pequeño jardín trasero. El sol brillaba a baja altura sobre los tejados de los edificios, mientras los pájaros saludaban el atardecer con sus cantos. Patience miraba cada planta al andar, como un general que pasara revista a las tropas. Había educado bien a Lucky, el gato: cuando tenía que hacer sus necesidades, ahora iba al muro del jardín contiguo. Patience le recitó los nombres de algunas de las flores, como solía hacer siempre. Rebus no recordaba ni un solo nombre al día siguiente.


  El hielo tintineaba en el vaso de Patience. Se había puesto un vestido largo de muchos colores y con pliegues por todas partes. Con el pelo recogido sobre la cabeza, el modelo le sentaba muy bien, y le dejaba al descubierto el cuello y los hombros al tiempo que realzaba las formas de su cuerpo. De mangas cortas, también revelaba sus brazos bronceados por las tareas en el jardín.


  El timbre estaba lejos, pero Rebus lo oyó.


  —Llaman a la puerta —indicó.


  —Sí que llegan pronto —observó ella, mientras miraba su reloj—. Bueno, tampoco tanto. Será mejor que prepare las patatas.


  —Voy a abrirles la puerta.


  Patience puso la mano en su brazo un instante al separarse, y Rebus se dirigió a la puerta por el pasillo. Se irguió todo lo que pudo y ensayó la sonrisa que iba a tener pegada en el rostro durante toda la velada. Y abrió la puerta.


  —¡Hijo de puta!


  Algo zumbó, un bote de aerosol, y al momento sintió una picazón en los ojos. Los había cerrado una fracción de segundo demasiado tarde, y le habían rociado en plena cara. Se dijo que era gas pimienta o algo parecido, y dio unos manotazos a ciegas, tratando de que a su agresor se le cayera el aerosol. Pero oyó que sus pies subían corriendo por los escalones de piedra hasta llegar a la acera y alejarse corriendo. No quería abrir los ojos, por lo que fue trastabillando a ciegas hacia el cuarto de baño, palpando las paredes del pasillo hasta dejar atrás la puerta del dormitorio y conectar el interruptor de la luz. Cerró la puerta del baño de un portazo y echó la llave mientras Patience acudía por el pasillo.


  —¿John? ¿John, qué es lo que pasa?


  —Nada —masculló entre dientes—. Estoy bien.


  —¿Estás seguro? ¿Quién estaba en la puerta?


  —Unos que andaban buscando a los vecinos de arriba.


  Abrió el grifo y puso el tapón en el desagüe del lavabo. Se quitó la americana y hundió la cabeza en el agua caliente. Dejó que el lavabo se llenara, y se limpió la cara con las manos.


  Patience seguía esperando al otro lado de la puerta del baño.


  —Esto no es normal, John. ¿Qué está pasando aquí?


  No respondió. Al cabo de unos segundos se las compuso para abrir un ojo, pero lo cerró de inmediato. ¡Mierda! ¡Cómo dolía! Volvió a mojarse los ojos, que esta vez abrió bajo el agua. Le pareció que el agua estaba oscura. Se miró las manos y vio que las tenía rojas y pegajosas.


  «No, por Dios», se dijo. Se obligó a mirarse al espejo. Tenía el rostro de color rojo reluciente. Pero no como antes, cuando sufriera la agresión de John Smylie. Era… pintura. De eso se trataba, de pintura roja. Pintura en bote de aerosol. Por Dios. Se las arregló para desvestirse y se metió en la ducha, donde volvió el rostro hacia el chorro y se frotó el pelo con champú con todas sus fuerzas, una y otra vez. Luego empezó a frotarse la cara y el cuello. Patience seguía al otro lado de la puerta, preguntando qué era lo que pasaba. Y entonces oyó que su voz cambiaba y soltaba una exclamación.


  Habían llegado los Bremner.


  Salió de la ducha y se secó con una toalla. Se miró al espejo de nuevo. Había conseguido quitarse de encima la mayor parte de la pintura, pero no toda, ni de lejos. Revisó sus ropas. La americana era oscura, por lo que las manchas de pintura no eran muy evidentes, aunque sí visibles para quien se fijara. En cuanto a su mejor camisa, estaba para tirarla a la basura. Abrió la puerta del baño y escuchó. Patience acababa de entrar en la sala de estar con los Bremner. Fue por el pasillo hasta llegar al dormitorio y vio que sus manos habían manchado de rojo el papel pintado. Se vistió a toda prisa: pantalones color caqui, camiseta amarilla y una americana de lino que Patience le había comprado para que pasearan juntos a la vera del río. Cosa que después no habían hecho.


  Su pinta era la de un cuarentón que se obstinaba en parecer juvenil. Bueno, pues eso era lo que había. Seguía teniendo rojas las palmas de las manos, pero siempre podía decir que había estado pintando. Asomó la cabeza por la puerta de la sala de estar.


  —Hola, Chris. Hola, Jenny —saludó. La pareja estaba sentada en el sofá. Patience seguramente se encontraba en la cocina—. Perdonadme, pero se me ha hecho un poco tarde. Me seco el pelo y estoy con vosotros en un minuto.


  —No hay prisa —dijo Jenny.


  Volvió por el pasillo. Cogió el teléfono y entró con él en el dormitorio. Y llamó al doctor Curt a su casa.


  —¿Hola?


  —Soy John Rebus. Hábleme de Caroline Rattray.


  —¿Cómo?


  —Cuénteme lo que sabe de ella.


  —Vaya… Parece que hay flechazo a la vista —dijo Curt, divertido.


  —Un flechazo de campeonato. Caroline acaba de rociarme la cara con pintura roja.


  —Me parece que no he entendido bien lo que acaba de decir.


  —No importa. Usted hábleme de ella. Por ejemplo: ¿es de esas mujeres muy celosas?


  —John, usted la ha conocido personalmente. ¿Diría que es una mujer atractiva?


  —Sí.


  —¿Que tiene un buen trabajo? ¿Que gana dinero y vive muy bien?


  —Sí.


  —Y sin embargo, no se le conocen novios, ¿verdad?


  —Eso no lo sé.


  —Pues ya se lo digo yo: no los tiene. Y por ese motivo siempre puedo llamarla si me sobra alguna entrada para el ballet. Pregúntese el porqué. Respuesta: porque esa mujer asusta a los hombres. No sé qué problema tiene exactamente, pero no me cabe duda de que no sabe relacionarse con el sexo opuesto. A ver si me explico. Caroline tiene sus relaciones, pero nunca le duran mucho tiempo.


  —Podría habérmelo dicho.


  —No sabía que estuvieran juntos.


  —No lo estamos.


  —Ah.


  —Pero ella cree que sí que lo estamos.


  —Entonces, tiene usted un problema.


  —Eso parece.


  —Siento no poder hacer mucho más. Conmigo nunca ha tenido problemas, de forma que, si quiere, puedo tratar de hablar con ella y…


  —No, gracias. Es cosa mía.


  —Buena suerte, entonces. Y adiós.


  Rebus esperó a que Curt terminase de colgar. Siguió escuchando y oyó un segundo clic. Se sentó en el borde de la cama y fijó la mirada en sus zapatos, hasta que la puerta se abrió.


  —Lo he oído todo —dijo ella. Tenía un guante de hornear en una de las manos. Se arrodilló frente a él y llevó las manos a sus rodillas—. Tendrías que habérmelo dicho.


  Rebus sonrió.


  —Acabo de decírtelo.


  —Sí, pero tendrías que habérmelo dicho a la cara. —Se detuvo—. ¿Entre vosotros dos no hubo nada? ¿No pasó nada?


  —No pasó nada —respondió él sin pestañear.


  Un nuevo silencio.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Rebus cogió sus manos.


  —Lo que vamos a hacer es sentarnos junto a nuestros invitados.


  La besó en la frente y le ayudó a enderezarse, con él.
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  A las nueve y media de la mañana siguiente, Rebus estaba sentado en su coche frente al piso de Lachlan Murdock.


  La noche anterior, mientras se lavaba los ojos, parecía lavar también lo que había detrás de ellos. Siempre era lo mismo. Trataba de hacerlo todo tal como dictaban las normas, pero siempre acababa amañándolo todo. Porque era lo más fácil, y punto. Si un policía no era capaz de tomar determinados atajos, los índices de delincuencia sin duda serían mucho peores.


  Había llamado al número de Murdock desde una cabina situada al final de la calle. Le respondió el contestador automático. Murdock estaba trabajando. Rebus bajó del coche, fue a la puerta y llamó al piso por el interfono. No le respondió nadie. Así que sacó una ganzúa y forzó la cerradura, tal y como le había enseñado un viejo profesional en cierta ocasión. Una vez en el interior, subió por las escaleras a paso más o menos rápido, como un visitante habitual aunque no como un intruso. Pero no se cruzó con nadie.


  La cerradura de la puerta de Murdock era una Yale, de forma que también la abrió con facilidad. Entró sin hacer ruido y cerró la puerta a sus espaldas. Fue directamente al dormitorio de Murdock. No esperaba que Millie se hubiera dejado el disquete en el piso, pero nunca se sabe. Quienes no tienen acceso a una cámara acorazada suelen creer que sus apartamentos son igual de seguros.


  El cartero ya había pasado, y Murdock había dejado el correo tirado sobre la cama sin hacer. Rebus echó una ojeada. Había una carta de Millie, con matasellos de la víspera. La carta estaba escrita en una sola hoja de papel pautado.


  Siento no haber dicho nada. No sé cuánto tiempo voy a estar fuera. Si la policía te hace preguntas, no digas nada. Por el momento no puedo decir más. Te quiero, Millie.


  Rebus dejó la carta donde estaba y sacó un par de guantes de látex que le había robado a Patience. Fue al escritorio de Murdock, encendió el ordenador y empezó a rebuscar entre los disquetes. Había decenas, en estuches de plástico, casi todos ellos etiquetados con claridad. La mayoría de las etiquetas estaban anotadas con tinta negra y una letra enmarañada que atribuyó a Murdock. Supuso que los demás debían de ser de Millie.


  Fueron los primeros que miró, pero no encontró nada de interés. Los discos irrelevantes estaban vacíos o en mal estado. Empezó a mirar en los cajones en busca de otros discos. A un lado de la cama estaban las bolsas de plástico con las pertenencias de Billy. También las revisó. El lado de la cama correspondiente a Murdock era un caos de libros, un cenicero y cajetillas vacías de cigarrillos, pero el lado de Millie estaba mucho más ordenado. Ella tenía un armarito junto a la cama en el que descansaban una lámpara despertador y un paquete de caramelos para la garganta. Rebus se acuclilló y abrió la puerta del armarito. Comprendió por qué su lado de la cama estaba tan limpio: el interior del armario hacía las veces de papelera. Rebuscó. Había varias notas adhesivas amarillas, todas ellas arrugadas. Eran mensajes que le había dejado Murdock. El primero incluía un número de siete dígitos y una anotación: «¿Por qué no llamas a esta zorra?». Empezó a comprenderlo todo a medida que iba mirando los demás. A Rebus le pareció reconocer el número de teléfono, pero en el resto de las notas estaba apuntado el nombre de la persona que había llamado.


  Mairie Henderson. Al volver a St Leonard’s, se alegró de ver que Holmes y Clarke no estaban. Fue a los servicios y se echó agua en el rostro. Aún tenía los ojos irritados, enrojecidos e inyectados en sangre. Patience se los había examinado a fondo la noche anterior y había dictaminado que seguiría con vida. Después de que los Bremner se fueran a casa felices y contentos, también le ayudó a limpiar los últimos restos de pintura roja que llevaba en el pelo y las manos. No obstante, reparó en que aún tenía un poco en la palma derecha.


  —Cuchullain de la Mano Roja —había comentado Patience.


  La verdad era que Patience se había portado de maravilla. Nadie mejor que una doctora para mantener la calma en momentos de crisis. Incluso había conseguido tranquilizarlo cuando, casi a medianoche, a Rebus le entró el impulso de ir al piso de Caroline Rattray y prenderle fuego.


  —Tranquilo, hombre —dijo, y le pasó un whisky—, mejor métete esta agua de fuego en las tripas.


  Se miró al espejo y sonrió. Allí no iba a encontrarse con ningún Smylie decidido a aplastarlo hasta la muerte, con ningún Ormiston burlón, ni con ningún Blackwood engreído. Ese era el lugar al que pertenecía. Volvió a preguntarse qué estaba haciendo en Fettes. ¿Por qué lo había reclamado Kilpatrick?


  Empezaba a tener una idea bastante clara de la razón.


  


  La Biblioteca Central de Edimburgo se encuentra en George IV Bridge, enfrente de la Biblioteca Nacional de Escocia. Situada en la Royal Mile, la zona estaba plagada de estudiantes, y en consecuencia también era territorio del Festival Fringe. Los repartidores de programas se dedicaban a lo suyo con mayor entusiasmo que nunca, sabedores de que era buen momento para engatusar a la gente, ahora que los espectáculos con menos éxito habían dejado los escenarios de la ciudad. Por mostrarse cortés, Rebus cogió el folleto de color verde fosforescente que le ofreció una adolescente de largo pelo rubio y lo fue leyendo hasta la siguiente papelera, donde el papel fue a unirse a muchos otros de su tipo.


  La sala dedicada a Edimburgo tenía menos de sala que de galería situada en torno a un espacio abierto. Bastante abajo, los lectores de otra sección de la biblioteca estaban sentados a las mesas o examinando las estanterías. Mairie Henderson no era de las que estaban leyendo libros. Sentada ante una de las escasas mesas de lectura, estaba absorta en la lectura de los periódicos locales. Rebus se situó a espaldas de Mairie y se puso a leer por encima de su hombro. La periodista tenía un ordenador portátil al lado, conectado a un enchufe situado en el suelo de la biblioteca. La pantalla era de un verde lechoso y estaba llena de anotaciones. Mairie tardó un buen rato en advertir que tenía alguien a sus espaldas. Giró el rostro con lentitud, diciéndose que seguramente se trataba de una bibliotecaria.


  —Hablemos —dijo Rebus.


  Mairie guardó lo que estaba escribiendo y lo siguió hasta la escalera principal de la biblioteca. Un letrero desaconsejaba sentarse en los alféizares de las ventanas, que estaban muy deteriorados. Mairie se sentó en el escalón más alto, y Rebus tomó asiento un par de escalones más abajo, con lo que dejaban espacio más que suficiente para que pasara la gente.


  —Yo también estoy muy deteriorado —observó Rebus mostrando su irritación.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Su rostro era tan inocente como la efigie en una vidriera.


  —Millie Docherty.


  —¿Sí?


  —No me dijiste nada sobre Millie.


  —¿Y qué era lo que tendría que haberte dicho?


  —Que habías estado tratando de hablar con ella. ¿Al final lo conseguiste?


  —No. ¿Por qué?


  —Se ha ido de casa.


  —¿En serio? —Pensó en ello un momento—. Interesante.


  —¿Sobre qué querías hablar con ella?


  —Sobre el asesinato de uno de sus compañeros de piso.


  —¿Y nada más?


  —¿Te parece poco?


  Mairie lo miró con interés.


  —Me parece curioso que desapareciese en cuanto quisiste hablar con ella. ¿Cómo va tu investigación?


  Mientras echaban un trago en Newhaven, Mairie le había explicado su propósito de investigar lo que llamó «antiguas actividades unionistas» en Escocia.


  —Va lenta —reconoció—. ¿Y cómo va la tuya?


  —No he averiguado nada —mintió.


  —Al margen de que la señorita Docherty haya desaparecido, ¿cómo te enteraste de que estuve tratando de hablar con ella?


  —No es asunto tuyo.


  Mairie enarcó las cejas.


  —¿Su compañero de piso no te lo dijo?


  —Sin comentarios.


  Mairie sonrió.


  —Ven conmigo —la conminó Rebus—. Igual te decides a hablar si nos tomamos un café.


  —Una nueva forma de interrogatorio: con madalenas —ironizó Marie.


  Recorrieron el corto trayecto hasta High Street y torcieron a la derecha en dirección a la catedral de Saint Giles. En la cripta de Saint Giles había un café al que se llegaba por un acceso situado frente al Parlamento. Rebus echó una mirada al aparcamiento, pero no vio ni rastro de Caroline Rattray. El café estaba atestado: no tenía muchas mesas, y la ciudad estaba en plena temporada alta.


  —¿Probamos en otro lugar? —sugirió Mairie.


  —Mira —dijo Rebus—; si te parece, lo dejamos para otro día. Tengo que hacer un recado ahí enfrente. —Mairie se esforzó por no traslucir alivio—. Pero te recomiendo que no me hagas más jugarretas —añadió.


  —Mensaje recibido.


  Se despidió con la mano al emprender el regreso a la biblioteca. Rebus contempló sus piernas bien torneadas. Eran unas piernas espléndidas, las mirase como las mirase. Al final echó a andar entre los automóviles de los abogados y entró en el edificio de los juzgados. Había pensado en dejar una nota en la casilla de Caroline Rattray, suponiendo que la tuviera. Pero al acercarse al edificio, vio que Caroline estaba en la puerta, hablando con un colega. Era demasiado tarde para escapar: ella también lo había visto. Rattray siguió hablando unos segundos más, le puso la mano en el hombro al otro, se despidió con rapidez y echó a andar hacia Rebus.


  Era difícil de creer que aquella mujer vestida como cualquier otra colega de profesión era la misma que le había rociado la cara con pintura la noche anterior. En su rostro había una pequeña sonrisa al alejarse de su colega, una pequeña sonrisa que seguía en su sitio cuando se encaró con Rebus. Llevaba varias carpetas y documentos bajo el brazo.


  —Inspector, ¿qué le trae por aquí?


  —¿No se lo imagina?


  —Ah, sí, por supuesto. Voy a mandarle un cheque.


  Mientras caminaba por el aparcamiento, Rebus se había jurado no tolerarle ni media a Caroline. Pero esta era tan incisiva como la aguja de una jeringa clavada en la piel.


  —¿Un cheque?


  —Para la tintorería, o lo que sea. —Un abogado que pasaba por allí saludó con la cabeza—. Hola, Mansie. ¡Ah, Mansie! Una cosa… —Fue a hablar con el abogado un momento, y le puso la mano en el brazo.


  Rattray estaba ofreciéndole un cheque para los gastos de tintorería. Rebus se alegró de contar con unos minutos para calmarse un poco. Pero alguien le dio un golpecito en el hombro en ese momento. Se giró y se encontró con que era Mairie Henderson.


  —Me olvidé de decirte algo —repuso—. El americano ya está en la ciudad.


  —Sí, lo sé. ¿Has hecho algo al respecto?


  —No. Estoy esperando a que llegue el momento.


  —Bien. No conviene asustarlo.


  Caroline Rattray contemplaba con interés a la recién llegada, hasta tal punto que estaba perdiendo el hilo de su conversación con el otro. Se despidió de Mansie en mitad de una frase y se giró hacia Rebus y Mairie. Esta le sonrió. Ambas mujeres estaban a la espera de que las presentaran.


  —Bien, pues nos vemos en otro momento —le dijo Rebus a Mairie.


  —Ah, bueno.


  Mairie retrocedió un par de pasos, por si Rebus cambiaba de opinión, y empezó a volverse. En ese momento, Caroline Rattray avanzó un paso hacia ella con la mano tendida, como si fuera a presentarse. Pero Rebus no estaba dispuesto a permitirlo, por lo que le cogió la mano y detuvo su avance. Caroline se la soltó y clavó en él una mirada fulminante. Miró hacia el umbral, pero Mairie ya había salido del edificio.


  —Parece que tiene usted un pequeño harén, inspector.


  Hizo amago de frotarse la muñeca, pero no era fácil, con todas aquellas carpetas en precario equilibrio entre el codo y el estómago.


  —Mejor tener un pequeño harén que un gran problema —respondió Rebus.


  Se arrepintió al instante: habría hecho mejor negándolo todo.


  —¿Un gran problema? —repitió ella—. No le entiendo.


  —Mire, olvidémoslo, ¿le parece? Olvidémoslo todo, quiero decir. Se lo he contado a Patience.


  —Me cuesta creerlo.


  —Es su problema, no el mío.


  —¿Eso le parece? —repuso con tono sardónico.


  —Sí.


  —Tenga presente una cosa, inspector. —Su voz era tranquila—. Fue usted quien empezó. Y luego fue usted quien mintió. Yo tengo la conciencia tranquila. ¿Cómo tiene usted la suya?


  Le dedicó una pequeña sonrisa y se alejó. Rebus se giró y se encontró frente a una estatua de sir Walter Scott, sentado con los pies cruzados y un bastón entre las rodillas abiertas. Scott daba la impresión de haberlo oído todo pero de no querer pronunciarse sobre la cuestión.


  —Usted siga así —indicó Rebus, sin importarle que alguien pudiera oírlo.


  


  Telefoneó a Patience y la invitó a tomar una copa a primera hora de la noche en el hotel Playfair, en George Street.


  —¿Qué celebramos? —preguntó.


  —Nada en absoluto —respondió él.


  No tuvo mucho que hacer durante el resto de la jornada. Lo llamaron de Glasgow, pero solo para decirle que no tenían datos sobre Jim Hay ni el grupo teatral Resistencia Activa. Llegó antes de hora al Playfair, cruzó por el vestíbulo de entrada (gloria añeja por doquier, aunque tan estudiada que resultaba casi demasiado perfecta) y se encaminó al bar situado en la parte posterior. Arrastraba fama de «bar para bebedores», lo que a Rebus no le molestaba en absoluto. Pidió un Talisker, se sentó en un mullido taburete frente a la barra y llevó la mano al cuenco con cacahuetes que había aparecido en la barra como por arte de magia.


  El bar estaba vacío, pero no tardaría en llenarse de prósperos hombres de negocios de camino a casa, de otros hombres de negocios que ansiaban pasar por prósperos y estaban dispuestos a pagar para conseguirlo, y por los huéspedes del hotel que tomaban una copa antes de salir a darse una vuelta previa a la cena, para ir abriendo boca. Una camarera estaba ociosa junto al extremo de la barra, no lejos del piano de media cola, que estaba cubierto con una lona. Así iba a seguir hasta la noche. En ese momento sonaba música de fondo. El trompetista no era malo en absoluto. Se preguntó si sería Chet Baker.


  Rebus pagó su consumición y trató de no pensar en la suma que acababan de pedirle. Al cabo de un momento cambió de idea y preguntó si podían ponerle un poco de hielo. Quería que el whisky le durase un poco. Una pareja de mediana edad entró en el bar y se sentó un par de taburetes más allá. La mujer se puso unas gafas muy llamativas para mirar el listado de cócteles, mientras que el marido pidió un Drambuie, hablando con marcado acento estadounidense. El marido era bajito pero corpulento, con el gesto un poco adusto. Iba tocado con una gorra blanca de golfista y no hacía más que consultar su reloj cada dos por tres. Rebus se las arregló para cruzar la mirada con él y brindó en su dirección.


  —Slainte.


  El hombre asintió con un cabeceo y no dijo palabra, pero la mujer sonrió.


  —Una pregunta —dijo—, ¿en Escocia quedan muchas personas que hablen gaélico?


  Su marido le dijo algo en voz baja al momento, pero Rebus no tuvo problema en responder.


  —No muchos —reconoció.


  —¿Es usted de Edimburgo?


  El acento estadounidense también era muy marcado.


  —Bastante.


  La mujer reparó en que en el vaso de Rebus apenas quedaba un poco de hielo medio fundido.


  —¿Quiere sentarse con nosotros?


  El marido volvió a reprochárselo en voz baja y mencionó la conveniencia de no molestar a quienes querían tomar una copa con tranquilidad.


  Rebus consultó su reloj. Estaba calculando si llevaba dinero suficiente para pagar otra ronda después.


  —Gracias, muy amables. Sí, tomaré un Talisker.


  —¿Y eso qué es?


  —Un whisky de malta, de la isla de Skye. Como ven, en Escocia aún queda algún que otro hablante de gaélico.


  La mujer empezó a tararear las estrofas iniciales de «Skye Boat Song», sobre un príncipe francés vestido de mujer. El marido sonrió para disimular el bochorno. Tenía que ser complicado eso de viajar con una mujer lunática.


  —Igual me pueden aclarar una cosa —les rogó Rebus—. ¿Qué querrán decir con eso de «un bar para bebedores»?


  —Igual se refieren a que es un bar en el que no se sirven menús —respondió el hombre, de mala gana.


  La mujer abrió el bolso reluciente, sacó una polvera y comprobó cómo estaba su maquillaje.


  —¿No será usted ese hombre misterioso? —preguntó.


  Rebus dejó el vaso en la barra.


  —¿Perdón?


  —¡Ellie! —advirtió el marido.


  —Verá —aclaró ella, mientras metía la polvera en el bolso—, es que a Clyde le ha llegado un mensaje en el que un hombre lo citaba en este bar, pero aquí no hay nadie más que usted. Y como tampoco le han dado el nombre de esa persona…


  —Un malentendido, sin duda —intervino Clyde—. Se habrán equivocado de bar. —Sin embargo, posó la mirada en Rebus.


  Rebus hizo un gesto con la cabeza.


  —Misterioso, desde luego.


  El barman llevó el nuevo vaso de whisky y decidió que aquello merecía ser rematado con otro cuenco con cacahuetes.


  —Slainte —brindó Rebus.


  —Slainte —repitieron la mujer y su marido.


  —¿Llego tarde? —preguntó Patience Aitken, pasándole las manos por el espinazo a Rebus.


  Se sentó en el taburete enclavado entre Rebus y el matrimonio de turistas. Por alguna razón, el marido se quitó la gorra, y dejó al descubierto un pelo espeso y alisado hacia atrás con fijador.


  —Patience —dijo Rebus—, te presento a…


  —Clyde Moncur —terminó el hombre, visiblemente relajado. Estaba claro que Rebus no suponía ninguna amenaza—. Y esta es mi mujer, Eleanor.


  Rebus sonrió.


  —La doctora Patience Aitken. Y yo me llamo John.


  Patience lo miró extrañado. Rebus no solía añadir el título de doctora cuando la presentaba. ¿Y por qué no había mencionado su propio apellido?


  —Una cosa —dijo él, mirando a la pareja—. ¿No les parece que estaríamos más cómodos sentados a una mesa?


  Fueron a una mesa para cuatro y la camarera se presentó con una bandejita con tentempiés. A los frutos secos los acompañaban ahora patatas fritas y aceitunas negras y verdes.


  —¿Están de vacaciones? —preguntó Rebus, para darles conversación.


  —Eso mismo —respondió Eleanor Moncur—. Escocia nos encanta.


  Se puso a enumerar todo cuanto les encantaba del país, desde la música de las gaitas hasta la costa oeste barrida por los vientos. Clyde la dejó explayarse mientras consumía su bebida a sorbitos. De vez en cuando levantaba la mirada y la fijaba un momento en John Rebus.


  —¿Han visitado Estados Unidos? —preguntó Eleanor.


  —No, nunca —contestó Rebus.


  —Yo he estado un par de veces —respondió Patience, pillando a Rebus por sorpresa—. Una vez en California y otra en Nueva Inglaterra.


  —¿En otoño? —Patience asintió con un cabeceo—. ¿Verdad que es bonito?


  —¿Ustedes viven en Nueva Inglaterra? —preguntó Rebus.


  Eleanor sonrió.


  —Oh, no, estamos en la otra punta del país. En Washington.


  —¿En Washington?


  —Eleanor se refiere al estado de Washington —explicó el marido—, no a la capital del país.


  —Vivimos en Seattle —indicó Eleanor—. Washington les gustaría. Es muy salvaje.


  —Mucha naturaleza —matizó Clyde Moncur—. Apúntelo a nuestra habitación, señorita.


  La camarera acababa de llevar la cerveza con lima que había pedido Patience. Rebus vio que Moncur sacaba del bolsillo la llave de su habitación. La camarera comprobó el número.


  —La familia de Clyde es de origen escocés —explicó Eleanor—, de un lugar cerca de Glasgow.


  —De Kilmarnock.


  —De Kilmarnock, eso. Eran cuatro hermanos: uno emigró a Australia, dos a Irlanda del Norte y el bisabuelo de Clyde se embarcó en Glasgow para Canadá con su mujer y sus hijos. Vivieron en varios lugares de Canadá y al final se asentaron en Vancouver. Después, el abuelo de Clyde se fue a vivir a Estados Unidos. Todavía hay descendientes de la familia en Australia e Irlanda del Norte.


  —¿En qué lugar de Irlanda de Norte? —preguntó Rebus como por casualidad.


  —En Portadown, Londonderry —precisó ella, aunque Rebus le había preguntado al esposo.


  —¿Van a visitarlos alguna vez?


  —No —respondió Clyde Moncur.


  Su mirada de nuevo se mostró interesada en Rebus, quien la aceptó sin pestañear.


  —El noroeste de Estados Unidos está lleno de escoceses —prosiguió la señora Moncur—. Todos los veranos hay reuniones de clanes, competiciones de juegos escoceses…


  Rebus se llevó el vaso a los labios y fingió darse cuenta de que estaba vacío.


  —Creo que es hora de pedir otra ronda —dijo.


  La camarera llegó con más vasos, todos con sus posavasos ornados, y a cambio se quedó con casi todo cuanto Rebus tenía en el bolsillo. Había dejado un mensaje anónimo instando a presentarse en el bar a la hora señalada y había invitado a Patience con la idea de que el estadounidense se confiara. Por si Moncur era más despierto de lo que había pensado. Pero el hombre no necesitaba decir palabra. Su mujer hablaba por los dos y nada de cuanto decía tenía ningún interés para el policía.


  —Entonces ¿usted es médico? —le preguntó a Patience.


  —De medicina general, sí.


  —Yo les tengo mucha admiración a los médicos —afirmó Eleanor—. Clyde y yo estamos así de bien gracias a los médicos.


  Sonrió de oreja a oreja.


  Su marido había estado contemplando a Patience un momento, pero tan pronto como Patience dejó de hablar, su mirada volvió a posarse en Rebus. Este se llevó el vaso a los labios.


  —Durante un tiempo, el abuelo de Clyde capitaneó un clíper —decía Eleanor Moncur—. Su mujer dio a luz a bordo mientras el barco iba a recoger una carga de…, ¿de qué era la carga, Clyde?


  —De madera —respondió Clyde—. Una carga de madera con destino a Filipinas. Ella tenía dieciocho años y él cuarenta y tantos. El niño murió.


  —¿Y saben lo que hicieron? —apuntó Eleanor—. Conservaron el cuerpo en coñac.


  —¿Embalsamado? —sugirió Patience.


  Eleanor Moncur asintió.


  —Y menos mal que iban en un barco en el que no estaba prohibido el alcohol. De lo contrario habrían tenido que embalsamarlo con alquitrán.


  Clyde Moncur se dirigió a Rebus.


  —Eran tiempos duros. Esa clase de personas fueron las que construyeron Estados Unidos. Uno tenía que ser duro. Quizá podía albergar buenas intenciones, pero a veces era necesario olvidarse de la propia conciencia.


  —Un poco como pasaba en el Úlster —observó Rebus—. Algunos de los escoceses que emigraron allí también eran muy duros de pelar.


  —¿En serio?


  Moncur terminó su bebida en silencio.


  Decidieron no pedir una tercera ronda, pues Clyde le recordó a su esposa que tenían previsto dar un paseo después de cenar. Se despidieron en la calle. Rebus cogió a Patience del brazo y echaron a andar colina abajo, como si se dirigiesen a la Ciudad Nueva.


  —¿Dónde has dejado tu coche? —preguntó él.


  —En George Street. ¿Y tú el tuyo?


  —También.


  —Entonces, ¿adónde vamos?


  Rebus miró hacia atrás. Los Moncur habían desaparecido.


  —A ninguna parte —respondió. Se detuvo.


  —John —dijo ella—, la próxima vez que necesites a alguien para que haga el paripé, ten la amabilidad de pedírmelo antes.


  —¿Me dejas unas libras? Es para no tener que andar buscando un cajero…


  Patience suspiró y metió la mano en el bolso.


  —¿Con veinte tienes bastante?


  —Eso espero.


  —A no ser que estés pensando en volver al Playfair.


  —Es verdad que te meten unas clavadas de las gordas.


  Le contó que volvería a casa tarde, quizá muy tarde, y le pellizcó la mejilla. Pero Patience se abrazó a él y lo besó en los labios con pasión.


  —Por cierto —comentó—. ¿Has hablado con esa aficionada a la pintura abstracta?


  —Le he dicho que se olvide de mí. Lo que no significa que vaya a hacerlo.


  —Más le vale —dijo Patience y le pellizcó la mejilla a su vez.


  Se fue.


  Rebus estaba abriendo la portezuela del coche cuando una mano pesada se cernió sobre la suya. Clyde Moncur estaba de pie a su lado.


  —¿Y usted quién coño es? —escupió el estadounidense, que lanzó una mirada a su alrededor.


  —Nadie —respondió Rebus, apartándole la mano.


  —No sé qué significado tenía toda esa mierda en el hotel, pero más le vale mantenerse alejado de mí, amigo.


  —Igual no resulta tan fácil —contestó Rebus—. Edimburgo es una ciudad pequeña. Y es mi ciudad, no la suya.


  Moncur retrocedió. Tendría casi setenta años, pero la mano que había puesto sobre la de Rebus era robusta. En ella había fuerza, así como determinación. Era el tipo de hombre acostumbrado a salirse siempre con la suya, al precio que fuera.


  —¿Usted quién es?


  Rebus abrió la portezuela. Sin responder, se alejó al volante. Moncur vio cómo se marchaba. Con las piernas muy abiertas, llevó la mano a la pechera de la americana y la palpó, mientras asentía con un gesto.


  «Una pistola —se dijo Rebus—. Me está diciendo que tiene una pistola. Y que está dispuesto a usarla».
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  El piso de Mairie Henderson estaba en Portobello, en el tramo de costa situado al este de la ciudad. «Porty» había sido una antigua población vacacional en época victoriana, pero los bañistas seguían frecuentándola en verano. El edificio donde vivía Mairie estaba entre High Street y el paseo marítimo. Rebus había bajado la ventanilla del coche y le llegaba una brisa marina que olía a sal.


  Cuando su hija Sammy era pequeña, Rebus acostumbraba a llevarla a la playa de Porty a pasear. Por entonces ya habían limpiado la playa o, mejor dicho, la habían cubierto con toneladas de arena procedente de otros lugares. A Rebus le gustaban aquellos paseos, con las perneras de los pantalones arremangadas hasta los tobillos y los pies metidos en el agua gélida de ese punto situado en el mismo límite del formidable mar del Norte.


  Sammy señaló el horizonte marino en cierta ocasión y preguntó:


  —Papá, si siguiéramos andando hacia allí, ¿adónde iríamos?


  —Al fondo del mar.


  Recordó el gesto de horror que se dibujó en el rostro de su hija. Ahora estaba a punto de cumplir veinte años. Veinte. Metió la mano bajo el asiento y rebuscó hasta dar con el paquete de cigarrillos que se reservaba para las emergencias. Le iría bien fumarse uno. En el interior de la cajetilla, encajado entre los pitillos, también había un delgado mechero de usar y tirar.


  La luz estaba encendida en la ventana de Mairie en la primera planta. Su coche se encontraba estacionado frente a la misma entrada del edificio. Rebus sabía que la puerta trasera daba a un pequeño jardín vallado. Ella tendría que entrar por la puerta delantera. Además esperaba que pudiera presentarse con Millie Docherty.


  No sabría decir qué era lo que lo llevaba a sospechar que Millie se escondía con Mairie, pero era lo que sospechaba. Muchas de sus intuiciones habían resultado erróneas, pero siempre hay que hacer caso a lo que te dice el instinto. Si dejas de prestarle atención al instinto, puedes darte por muerto. Le rugieron las tripas, lo que le recordó que unas patatas fritas y unas aceitunas no son cena suficiente. Estuvo tentado de acercarse a uno de los establecimientos de pescado frito que había en el barrio, pero se limitó a darle una nueva calada al cigarrillo. Estaba al otro lado de la acera del edificio, una media docena de coches más abajo. Eran las once de una noche oscura y no había la menor posibilidad de que Mairie lo viera.


  Rebus creía saber por qué Clyde Moncur se encontraba en la ciudad. Por la misma razón que había llevado allí al antiguo hombre de la UVF. Pero Rebus no quería compartir sus sospechas, pues no tenía claro quiénes eran sus verdaderos amigos.


  A las once y cuarto, la puerta del edificio se abrió, y Mairie salió a la calle. Iba vestida con una gabardina Burberry’s o similar, y en la mano llevaba una bolsa de hacer la compra, llena. Miró calle arriba y calle abajo, abrió la portezuela de su coche y entró.


  —¿Cómo es que estás tan nerviosa, chica? —preguntó Rebus, mientras las luces del coche se encendían.


  Encendió otro cigarrillo, para eliminar el sabor que le había dejado el último, y puso en marcha el motor.


  Mairie enfiló Portobello Road en dirección al centro. Esperaba que no fuese muy lejos. Seguir un coche nunca es tan fácil como en las películas, ni siquiera en la oscuridad, y menos aún cuando quien conduce el vehículo de marras sabe reconocer el tuyo. Las calles estaban medio vacías, lo que complicaba aún más las cosas, pero Mairie conducía por las arterias principales. Si hubieran ido por calles secundarias, lo habría descubierto con toda seguridad.


  En Princes Street, las pandillas de motoristas campaban a sus anchas. Sus integrantes se apiñaban en las hamburgueserías que cerraban tarde o iban y venían con sus motos, dándole al gas y haciendo ruido por toda la calle. Se preguntó si sería cierto que Clyde Moncur estaba dando un paseo después de cenar. Con tanta moto y tanta hamburguesa, se sentiría como en casa. Moncur era uno de esos viejos que se vuelven más duros de pelar a medida que pasan los años. No tenía nada de blando. Cuando te estrechaba la mano, parecía estar desafiándote. La misma Patience se había quejado al respecto.


  Hacía una noche deliciosa, perfecta para caminar un poco por la ciudad. Mucha gente compartía esa opinión. Peor para los espectáculos del Fringe. ¿Quién quería pasarse dos horas encerrado en un teatro oscuro y mal ventilado cuando el verdadero espectáculo tenía lugar en la calle, de forma continua y gratuita por completo?


  Mairie torció al llegar al final de la calle y enfiló Lothian Road. A pesar de lo temprano de la hora, la calle ya estaba llena de borrachos, seguramente atraídos por los restaurantes indios y las pizzerías baratas de la zona. Más tarde se arrepentirían de su elección. Así lo indicaban los vómitos que llenaban las aceras todas las mañanas. Al llegar ante los semáforos de Tollcross, las luces de Mairie indicaron que pensaba cruzar al otro lado. Rebus se preguntó adónde carajo iría. No tardó en saberlo. Mairie aparcó junto a la cuneta y apagó las luces. Rebus pasó de largo con rapidez mientras ella cerraba la portezuela. Se detuvo en el cruce más allá. No pasaban coches, pero siguió sentado donde estaba, mirando por el retrovisor.


  —Mira tú por dónde —dijo cuando Mairie cruzó la calle y entró en el Crazy Hose Saloon.


  Dio marcha atrás y se las arregló para aparcar dejando unos coches de distancia entre el suyo y el de Mairie. Volvió a mirar la puerta del Crazy Hose Saloon. El rótulo sobre la entrada era de neón rojo y amarillo intermitente, lo que sin duda hacía las delicias de los residentes en el edificio situado tras el coche de Rebus. Un corto tramo de escalones daba a la puerta de acceso, ante la que había dos porteros. El Saloon podía estar ambientado en el salvaje Oeste, pero ambos porteros iban vestidos a la usanza habitual, con trajes negros de esmoquin, camisas blancas y corbatas de pajarita negras. Ambos llevaban el pelo muy corto para que hiciera juego con sus respectivas inteligencias, y tenían las manos cruzadas a las espaldas, lo que hinchaba sus torsos de por sí descomunales. Rebus vio cómo les abrían las puertas a un par de cowboys de pega y sus minifalderas acompañantes.


  —La entrada no puede ser muy cara —se dijo.


  Cerró el coche y echó a andar con paso decidido por la calle, como quien ha salido con la idea de divertirse un rato. Los porteros lo miraron suspicaces y no le abrieron las puertas. Rebus decidió que ya estaba bien de jueguecitos. Sacó la placa y se la puso en las narices al portero más corpulento de los dos. Se preguntó si el hombre sabría leer.


  —Policía —dijo, para ponerle las cosas más fáciles—. ¿No piensan abrirme las puertas?


  —Tan solo cuando salga del local —contestó el menos corpulento.


  De forma que Rebus abrió la puerta por su cuenta y entró. El mostrador del vestíbulo estaba decorado como el de un viejo banco del Oeste, con unos barrotes de madera en la ventanilla. Al otro lado había un sonriente rostro femenino.


  —Tengo la Tarjeta Platino de Cowboy —dijo Rebus, mostrando la placa otra vez.


  Más allá del vestíbulo se extendía un pasillo con máquinas tragaperras, todas ellas ocupadas. Una pequeña multitud se apiñaba en torno a un videojuego interactivo en el que un actor barbado invitaba al jugador a matarlo de un tiro si era lo bastante rápido al desenfundar. La mayoría de los chavales agrupados alrededor de la pantalla iban vestidos de paisano, si bien algunos lucían botas de vaquero o corbatines de lazo. Los cinturones con grandes hebillas parecían ser de uso obligatorio, y tanto los chicos como las chicas llevaban pantalones vaqueros Levi’s o Wrangler con la parte inferior de las perneras enrollada de forma ostentosa. En el pasillo también se encontraban las puertas de los servicios. Una de ellas exhibía una herradura, y la otra, seis tiros, de forma acaso un tanto confusa para los no iniciados.


  Más allá estaban la entrada a la sala de baile y las cuatro barras de bar, cada una de ellas enclavada en una esquina del amplio espacio. La decoración desde luego no había salido barata. Había focos de luz que llegaban de lo alto, pero también un indio de madera de tamaño natural —de los que se emplean para anunciar cigarros puros—, así como gran profusión de chaquetillas con flecos y parafernalia similar de pieles rojas. Rebus se fijó en una vieja ametralladora de tubos y esperó que fuese una réplica. En una agrupación de pantallas en la pared estaban pasando viejas películas del Oeste, y junto a otra pared había un toro mecánico, en desuso desde que un adolescente saliera despedido del artefacto y quedara hospitalizado en coma. El Ayuntamiento había estado a punto de cerrar el local después de aquel episodio. Rebus prefería no preguntarse por qué al final no lo habían hecho. Todo llevaba a pensar en amigos en las altas esferas y dinero que cambiaba de manos. Junto a una de las barras había algo que parecía ser una fuente, pero que Rebus reconoció como una escupidera. Se fijó en que la barra emplazada junto a la escupidera estaba prácticamente vacía.


  El policía no pasaba precisamente desapercibido. Aunque en el establecimiento había otras personas de su edad, todas llevaban algún atavío asociado al salvaje Oeste y casi todas estaban bailando en la pista. Había un escenario iluminado por los focos y lleno de instrumentos pero vacío de presencia humana. De momento, la música era la que amplificaba el equipo de sonido. Entre una canción y otra, el disc-jockey situado en una cabina sobre el escenario largaba parrafadas sin mucho sentido y fingiendo acento de Texas.


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  Como Rebus no pasaba desapercibido, los porteros le habían enviado un mensaje al encargado del local. Tendría poco menos de treinta años, llevaba el pelo negro peinado hacia atrás y lucía un chaleco con cuentas de cristal. Su acento era el típico de Edimburgo.


  —¿Frankie anda por aquí esta noche?


  Si Bothwell estuviera en la pista de baile, Rebus ya se habría dado cuenta, por sus ropas todavía más chillonas que la voz del disc-jockey.


  —El encargado de sala esta noche soy yo.


  Su sonrisa le dijo a Rebus que era tan bienvenido como unas hemorroides en un rodeo.


  —Bueno, pues no hay problema, hijo. Puedes estar tranquilo. Tan solo estoy buscando a una amiga, pero no tenía ganas de pagar la entrada.


  El encargado dio la impresión de sentirse aliviado. Estaba claro que no llevaba mucho tiempo empleado en el local. Lo más seguro era que fuese un antiguo camarero a quien habían ascendido.


  —Me llamo Lorne Strang.


  —Ya. Y yo me llamo Lorne String.


  Strang sonrió.


  —Bueno, en realidad me llamo Kevin.


  —No hace falta que te disculpes, hombre.


  —¿Una copa? Invita la casa.


  —La casa es muy amable. Sí, claro.


  Rebus había estado mirando la pista de baile. Mairie no estaba allí. Eso significaba que solo podía estar en los servicios cuya puerta tenía una herradura, o en la zona de uso privado. Se preguntó qué podría estar haciendo en la zona de uso privado del club de Frankie Bothwell.


  —Bien —dijo Kevin Strang—, ¿a quién anda buscando?


  —A una amiga, como decía. Me avisó de que iba a estar por aquí. Igual he llegado un poco tarde.


  —El local ahora está empezando a animarse. Seguimos abiertos dos horas más. ¿Qué le apetece tomar?


  Estaban junto a la barra. Los camareros llevaban unos grandes delantales blancos que les cubrían el pecho y las piernas, y unas cintas color dorado en torno a las mangas para que los puños de las camisas no les molestaran al trabajar.


  —¿Esas cintas son para que no se metan algún billete en la manga? —preguntó Rebus.


  —Todos los empleados son de fiar.


  Uno de ellos dejó de atender a otra persona para acercarse a Kevin Strang.


  —Una cerveza nada más, por favor —dijo Rebus.


  —¿De barril? Solo las servimos en vasos de media pinta.


  —¿Cómo es eso?


  —Así sacamos más beneficio.


  —Una respuesta sincera. Tomaré una Beck’s en botella. —Volvió la mirada a la pista—. No había visto tantos forajidos juntos desde que los albañiles estuvieron haciendo obras en mi casa.


  La canción estaba terminando. Strang le dio una palmadita en la espalda a Rebus.


  —Tengo que dejarlo —dijo—. Que se divierta.


  Rebus vio cómo se mezclaba con los que estaban en la pista de baile. Subió al escenario y dio un par de golpecitos al micrófono, que resonaron amplificados en los altavoces del escenario. Rebus no sabía bien qué iba a hacer a continuación. Era posible que Strang se pusiera a anunciar los pasos del siguiente baile en cuadrilla. Pero, sencillamente, empezó a hablar en voz más bien baja, de forma que la gente tuvo que acercarse para escucharlo. Se dijo que Kevin Strang no tenía mucho futuro como encargado de sala del Crazy Hose.


  —Pistoleros y pistoleras. Es un placer tenerlos de visita en el Crazy Hose Saloon. Y ahora les presentamos a la banda de esta noche. Con ustedes… ¡Chaparral!


  Los aplausos resonaron con fuerza, y la banda apareció por una puerta situada al fondo del escenario. Algunos de los adictos a las máquinas tragaperras se acercaron por el pasillo. El grupo constaba de seis miembros, apretujados en el pequeño escenario. Cantante y guitarrista, bajo, batería, otro guitarrista y dos chicas que hacían coros. Empezaron a tocar la primera canción, un poco inseguros al principio, pero más sueltos al final, cuando ya Rebus estaba pensando en volver al coche.


  Y entonces vio a Mairie.


  No era de extrañar que hubiera salido de casa con una gabardina puesta. Debajo llevaba una falda negra con flecos, un chaleco de cuero marrón, una blusa blanca de media manga con escote llamativo… No iba tocada con un sombrero de vaquero, aunque sí llevaba un pañuelo rojo en torno al cuello. Y estaba cantando a pleno pulmón.


  Era de una de las coristas.


  Rebus pidió otra cerveza y se quedó contemplando el escenario. Al cabo de unas cuantas canciones le fue posible diferenciar entre la voz de Mairie y la de la otra vocalista. Se fijó en que la mayoría de los hombres estaban mirando a esa otra cantante. Era mucho más alta que Mairie, tenía el cabello negro, largo y liso, y llevaba una falda mucho más corta. Pero Mairie era la mejor cantante de las dos. Cantaba con los ojos cerrados, contoneando las caderas ligeramente, con las rodillas un poco dobladas. Su compañera manoteaba mucho en el aire, pero sin demasiada gracia.


  Al final del cuarto tema, el cantante y guitarrista pronunció unas palabras mientras los demás músicos recuperaban el aliento, echaban un trago o se secaban los rostros. Rebus no entendía de música country, pero se dijo que Chaparral era un grupo bastante bueno. No cantaban tonadillas sentimentaloides sobre perros de compañía, cónyuges moribundos o la necesidad de seguir al lado de tu pareja. Sus canciones tenían más empuje, un sonido más urbano y unas letras en consonancia.


  —Y si no conocen a Hal Ketchum, ha llegado el momento de que lo conozcan —dijo el cantante—. Esta es una canción suya y se titula «Small Town Saturday Night».


  Pandereta en mano, Mairie interpretó el tema como cantante solista. El público prorrumpió en aplausos al acabar el tema. El cantante del grupo volvió junto al micrófono y señaló a Mairie con el brazo.


  —¡Katy Hendricks, señoras y caballeros!


  Mairie hizo una pequeña reverencia, entre el redoblado aplauso del público. A continuación, el grupo atacó dos temas propios; eran ambiciosos pero no del todo logrados. El cantante anunció que ambos aparecían en el primer casete de la banda, que se vendía en el vestíbulo.


  —Y ahora haremos una pausa. Tienen quince minutos para hacer lo que quieran, pero esperamos volver a verlos a todos después.


  Rebus se dirigió al vestíbulo y sacó seis libras esterlinas del bolsillo. Cuando regresó a la sala, los de la banda estaban junto a una de las barras, con la esperanza de que alguien los invitase en caso de que la bebidas no corriesen por cuenta de la casa.


  —Señorita Hendricks, ¿sería tan amable de firmarme esta cinta?


  Todos se quedaron mirándolo, Mairie la primera. Lo agarró por las solapas y lo empujó hasta alejarlo unos pasos de la barra.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿No lo sabías? Soy un chiflado de la música country.


  —A ti solo te gusta el rock de los años sesenta. Lo sé porque me lo dijiste tú mismo. ¿Es que has estado siguiéndome?


  —Cantas bastante bien.


  —¿Bastante bien? Lo estoy haciendo de puta madre.


  —Esta es mi Mairie. Nada de medias tintas. Pero ¿a qué viene el nombre falso?


  —¿Es que quieres que se enteren esos capullos que trabajan conmigo en el periódico?


  Rebus visualizó un Crazy Hose Saloon lleno de periodistas borrachos diciéndole de todo a gritos a su colega en el escenario.


  —No, claro que no.


  —Por lo demás, el resto del grupo también emplea nombres artísticos. Para que los de la oficina de empleo no se enteren de que han estado trabajando. —Señaló la cinta—. ¿La has comprado?


  —Bueno, no es que la regalaran como recuerdo.


  Mairie sonrió.


  —Entonces ¿el grupo te ha gustado?


  —Pues sí, y mucho. No tendría que decírtelo, pero me he llevado una grata sorpresa.


  Mairie a punto estuvo de tragarse la zalamería, pero acertó a contraatacar:


  —Aún no me has dicho por qué me estás siguiendo.


  Rebus se llevó el casete al bolsillo.


  —Millie Docherty.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Creo que sabes dónde está.


  —¿Cómo?


  —Millie está asustada. Necesita ayuda. Es muy posible que se haya dirigido a la periodista que lleva tiempo tratando de hablar con ella. Es sabido que los periodistas suelen ocultar a sus fuentes informativas, para protegerlas.


  —¿Te parece que estoy ocultándola?


  Rebus hizo una pausa.


  —¿Millie te ha dicho lo del banderín?


  —¿Qué banderín?


  Mairie ya no parecía una cantante de country; había vuelto a meterse en su trabajo.


  —El que había en una pared del cuarto de Billy Cunningham ¿Millie te ha explicado lo que estaba escondido debajo del banderín?


  —¿Qué?


  Rebus meneó la cabeza.


  —Te propongo un trato —dijo—. Que hablemos los dos con ella, juntos y a la vez. Así sabremos que ninguno le oculta nada al otro. ¿Qué me dices?


  El bajista se acercó y le pasó un vaso de zumo de naranja a Mairie.


  —Gracias, Duane.


  Se lo bebió de un trago, hasta que en el vaso no quedó más que hielo.


  —¿Vas a quedarte a ver el segundo pase?


  —¿Vale la pena?


  —Ya lo creo. Hacemos una versión de «Country Honk» que va a ser la bomba.


  —La cosa promete.


  Mairie sonrió.


  —Te veo después del segundo pase.


  —Mairie, ¿sabes quién es el propietario de este local?


  —Un fulano llamado Boswell.


  —Es Bothwell. ¿No lo conoces en persona?


  —No lo he visto en la vida. ¿Por qué?


  


  El segundo pase tuvo estructura de fox-trot: dos bailes lentos, dos rápidos y una versión lenta y melancólica de «Country Honk» para terminar. La pista estuvo llena durante este último tema, y Rebus se sintió halagado cuando una mujer bastante más joven que él le propuso bailar. Pero en cuanto su compañero volvió de los servicios, se acabó lo que se daba.


  Mientras la banda interpretaba un corto bis a tiempo rápido, un seguidor subió al escenario y les entregó a las dos coristas sendas estrellas de sheriff. Las mujeres se las prendieron al pecho, entre los vítores del público. La gente estaba allí para divertirse, y era un hecho que Rebus se había encontrado en locales cuyo público era más complicado. Aunque tampoco veía a Patience pasándolo bien en un lugar como ese.


  El grupo terminó de tocar, y los músicos desaparecieron por la puerta situada al fondo del escenario. Mairie reapareció unos minutos después, todavía vestida con las ropas de la actuación, con la gabardina doblada y metida dentro de la bolsa de la compra, calzada con unos zapatos de suela plana.


  —¿Y bien? —dijo Rebus.


  —Vamos.


  Rebus fue en dirección a la salida, pero Mairie echó a andar hacia el escenario y con un gesto le indicó que la siguiera.


  —Preferiría que Millie no me viera así vestida —dijo—. No es el atuendo que cabe esperar de una profesional del periodismo. Pero no tengo ganas de cambiarme.


  Subieron al escenario y entraron por la puerta. Daba a un pasillo con el techo bajo en el que había utensilios de limpieza, cajas con botellas vacías y un cuartito que hacía las veces de camerino para los músicos. Más allá se extendían unas escaleras a oscuras. Mairie dio con el interruptor de la luz y empezó a subirlas.


  —¿Adónde vamos?


  —Al Sheraton.


  Rebus no hizo más preguntas. Las escaleras eran empinadas y de caracol. Llegaron a un rellano en el que había una puerta cerrada con candado, pero Mairie continuó subiendo. Se detuvo al llegar a un segundo rellano. En él había otra puerta, sin candado. En el interior había un gran espacio a oscuras; Rebus imaginó que sería el desván del edificio. Llegaba un poco de luz de la calle por una claraboya y unos huecos en el techo que mostraban las sólidas formas de las vigas de madera.


  —Cuidado, no vayas a darte en la cabeza.


  Si bien el zaguán era grande, en su interior hacía un calor sofocante. En él había cajones de madera, escaleras y montones de prendas de ropa que daban la impresión de ser viejos uniformes de bomberos.


  —Lo más seguro es que esté durmiendo —dijo Mairie—. Encontré este lugar la primera noche que actuamos en el local. Kevin me dijo que Millie podía quedarse aquí.


  —¿Lorne, quieres decir? ¿Lorne está al corriente de esto?


  —Es un viejo amigo. De hecho, fue él quien nos consiguió el contrato para actuar aquí. Le dije que era una amiga que había venido a ver el Fringe pero no tenía dónde alojarse. Expliqué que en mi casa tenía a ocho invitados. Un cuento chino, por cierto. Lo que pasa es que soy celosa de mi privacidad. ¿En qué otro lugar iba a poder quedarse? Toda la ciudad está llena a reventar.


  —¿Y qué hace aquí el día entero?


  —Siempre puede bajar y prepararse un té caliente en el hornillo que hay en el camerino. Abajo también hay un retrete. Tiene prohibido entrar en la sala, pero está tan asustada que me extrañaría que lo hiciera.


  Rodearon un montón de obstáculos hasta llegar junto a la parte anterior del edificio. En la pared había unos ventanucos que formaban un arco largo y delgado. Estaban astrosos, pero permitían que entrara un poco más de luz.


  —¿Millie? Soy yo. —Mairie escudriñó entre las sombras. Los ojos de Rebus se habían acostumbrado a la oscuridad, pero Millie podía estar escondida en cualquier lugar—. Aquí no está —concluyó Mairie.


  En el suelo había un saco de dormir, que Rebus reconoció: era el que Millie llevaba encima la primera vez que habló con ella. A su lado había una linterna. Rebus la cogió y la encendió. Un libro de bolsillo estaba abierto con las páginas contra el suelo.


  —¿Dónde está su bolsa?


  —¿Su bolsa?


  —¿No vino con una bolsa de deporte con sus cosas?


  —Sí. —Mairie miró a su alrededor—. No la veo.


  —Se ha ido —afirmó Rebus. Pero ¿por qué iba a irse sin el saco, el libro y la linterna? —Iluminó las paredes—. Este lugar está hecho un asco.


  Una vieja manguera roja de bombero, de caucho, estaba tirada en el suelo, similar a una larga serpiente. Rebus la siguió con el haz de luz hasta que fue a dar con dos pies.


  Desplazó el haz de luz por las piernas despatarradas e iluminó el resto del cuerpo. Millie estaba en un rincón, con la espalda contra la pared.


  —Quédate donde estás —le ordenó a Mairie, mientras se acercaba al cuerpo y trataba de que no le temblara la mano con que esgrimía la linterna.


  La manguera estaba ceñida al cuello de Millie Docherty. Habían tratado de estrangularla, pero sin éxito. La goma vieja había terminado por romperse. De forma que habían cogido la boquilla de bronce y se la habían metido en la garganta. Y allí seguía, como si fuera la boca de un embudo. La habían usado como si fuera un embudo. Rebus acercó la nariz a la boquilla y olisqueó.


  No estaba seguro, pero le pareció que habían empleado ácido. Lo habían vertido por la boquilla al tiempo que Millie se estaba asfixiando. Si miraba de cerca, vería que el ácido había terminado por abrasarle y agujerearle la garganta. No miró de cerca. Enfocó el suelo con la linterna. El bolso estaba tirado a un lado, con su contenido esparcido por el suelo. Junto a uno de los cajones de madera había algo pequeño y arrugado. El estuche flexible de un disquete. En el que estaban escritas las letras SaS.


  —Parece que encontraron lo que andaban buscando.


  


  En la pista del Crazy Hose Saloon ya no bailaba nadie.


  La policía había hecho que todo el mundo se fuera a casa. Como el Crazy Hose estaba en Tollcross, el caso le correspondía a la División C. Unos policías procedentes de Torphichen Place acababan de entrar en el establecimiento.


  —John Rebus —constató uno de los investigadores—. Está usted en todas partes, como Dios.


  —Pero no voy por la vida vendiendo mi religión, Shug.


  Rebus miró al inspector Shug Davidson subir al escenario y desaparecer por la puerta del fondo. Todos los demás se encontraban en el desván, donde estaba el jaleo, ocupados en instalar lámparas halógenas con sus trípodes, para facilitar la labor de los fotógrafos. Nadie sabía dónde estaba la llave del primer candado, razón por la que acababan de traer un pesado mazo. Rebus no se molestó en preguntar qué pensaban encontrar detrás de una puerta cerrada con candado por el exterior. No le parecía que aquello tuviera que ver con el caso. Quien sí tenía que ver con el caso era la figura que estaba de pie junto a la barra, ocupada en beber una copa fría y bien cargada. Rebus se acercó.


  —¿Ha hablado ya con su jefe, Kevin?


  —El contestador está saltando todo el rato.


  —Malo.


  Kevin Strang estuvo a punto de morder el cristal de su vaso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que es malo para el negocio.


  —Ah, sí, claro.


  —Mairie me ha dicho que ustedes dos son amigos.


  —Fuimos juntos al colegio. Era un par de años mayor que yo, pero nos conocimos en la orquesta del colegio.


  —Está bien que tenga otra cosa de la que vivir.


  —¿Cómo?


  —Si Bothwell lo despide, siempre puede ganarse la vida como músico callejero. ¿Llegó a verla? ¿A hablar con ella?


  Kevin sabía a quién se estaba refiriendo. Negó con la cabeza antes incluso de que Rebus terminara de hablar.


  —¿No? —insistió Rebus—. ¿No tuvo la menor curiosidad? ¿No quería saber qué aspecto tenía?


  —Ni se me ocurrió.


  Rebus miró hacia la mesa lejana, ante la que un policía de la comisaría de Torphichen interrogaba a Mairie. Había una agente a pocos metros.


  —Malo —repitió. Se acercó a Kevin Strang—. Entre usted y yo, Kevin, ¿a quién se lo dijo?


  —No se lo dije a nadie.


  —Pues entonces lo tiene mal, hijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Los que la mataron no la encontraron por accidente, Kevin. Sabían que estaba aquí. Y solo dos personas pudieron informarles: Mairie o usted. Los de la División C son unos cabrones de mucho cuidado. Van a querer saberlo todo sobre usted, Kevin. Es el único sospechoso con el que cuentan.


  —Yo no soy ningún sospechoso.


  —Millie murió hace unas seis horas, Kevin. ¿Dónde estaba usted hace seis horas?


  Rebus se lo estaba inventando. No iban a estar seguros hasta que el forense tomara muestras de la temperatura corporal. Pero el policía se decía que su estimación podría ser acertada.


  —No voy a decirle nada.


  Rebus sonrió.


  —Es usted un niñato, Kevin. Peor que eso: es un niñato y un mocoso que hace lo que se le ordena.


  Fue a soltarle una palmadita en la cara, pero Strang, muy pálido, retrocedió y tropezó con la escupidera. Esta se estrelló contra el suelo, donde rodó un momento hasta quedarse inmóvil. Los dos se la quedaron mirando. Con un sonido sordo y viscoso, una espesa lengua más o menos líquida fue saliendo de su interior. Todo el mundo apartó la mirada. Strang no tuvo más remedio que mirar a Rebus otra vez. Tragó saliva.


  —Mire, tuve que decírselo al señor Bothwell para cubrirme las espaldas. Si no se lo decía y él luego se enteraba…


  —¿Qué le contestó Bothwell?


  —Se encogió de hombros y dijo que era mi responsabilidad. Mi responsabilidad —recalcó. Se estremeció al recordarlo.


  —¿Dónde se lo dijo?


  —En el despacho que hay junto al vestíbulo.


  —¿Esta mañana? —Strang asintió con un cabeceo—. Dígame, Kevin. ¿El señor Bothwell fue a ver quién era la nueva inquilina?


  Strang fijó la mirada en el vaso vacío. Aquello fue respuesta suficiente para Rebus.


  


  Las normas para la investigación de un asesinato son muy estrictas. Para empezar, Rebus estaba obligado a hablar con el inspector que llevaba el caso y contarle todo cuanto sabía sobre Millie Docherty. En segundo lugar, también estaba obligado a mencionar su conversación con Kevin Strang. Por último, tenía que irse y dejar que la División C hiciera su trabajo.


  Pero a las dos de la madrugada estaba aparcado frente a la casa de Frankie Bothwell en Rarelston Dykes, planteándose muy seriamente si acercarse y llamar al timbre de la puerta. De ese modo, al menos averiguaría si los pijamas de Bothwell resultaban tan chillones como las ropas que llevaba de día. Pero se dijo que no. Para empezar, los de la División C hablarían con Bothwell antes del amanecer, si podían. Y no les gustaría enterarse de que Rebus se les había adelantado.


  Además, era demasiado tarde ya. Oyó que las puertas del garaje se abrían de forma automática y vio las luces del automóvil de Bothwell, un Mercedes negro reluciente con carrocería personalizada. El coche enfiló la calle y se alejó con rapidez. Eso significaba que había recibido la noticia e iba hacia el Crazy Hose. O se había dado a la fuga.


  Se prometió averiguar más cosas sobre Lee Francis Bothwell.


  Pero por el momento se alegraba de que otros se encargaran del asunto. Volvió en coche a Oxford Terrace. Conducía a poca velocidad, haciendo lo posible por no quedarse dormido al volante. Nadie estaba emboscado en la calle, por lo que entró sin hacer ruido y fue a la sala de estar, con el cuerpo demasiado cansado como para seguir despierto pero la mente demasiado agitada como para dormir. Bueno, tenía el remedio para este último problema: un tazón de té con un poco de leche y whisky. Pero resultó que en el sofá había una nota escrita por Patience. Su letra era más legible que la de la mayoría de los médicos, pero no mucho más. Rebus consiguió descifrar el mensaje, cogió el teléfono y llamó a Brian Holmes.


  —Lo siento, Brian, pero en la nota ponía que lo llamara a la hora que fuese.


  —Un segundo. —Oyó que Holmes salía de la cama llevándose consigo un teléfono inalámbrico. Rebus se imaginó a Nell Stapleton revolviéndose en la cama y maldiciendo su nombre. Oyó que una puerta se cerraba—. Muy bien —prosiguió Holmes—. Ahora puedo hablar.


  —¿Qué es lo que resulta tan urgente? ¿Tiene que ver con nuestro amigo?


  —No, la cosa está tranquila en ese sentido. Por la mañana le cuento. Pero me preguntaba si se había enterado de la noticia…


  —He sido yo quien la ha encontrado.


  Rebus oyó que la puerta de una nevera se abría y que Holmes se servía algo en un vaso.


  —¿A quién?


  —A Millie Docherty. ¿O es que no estamos hablando de ella? —Pues claro que no lo estaban. Brian no podía haberse enterado tan pronto—. Está muerta. Asesinada.


  —Los muertos empiezan a acumularse, ¿eh? ¿Qué fue lo que le pasó?


  —Mejor se lo cuento en otro momento. ¿Qué era lo que iba a decirme?


  —Que en Barlinnie se ha producido una fuga. Bueno, el fugado más bien se ha escapado del furgón que lo llevaba de la cárcel a un hospital. Todo estaba planeado.


  Rebus se sentó en el sofá.


  —¿Cafferty?


  —Tiene madera de actor. Muy convincente a la hora de fingir que tenía una úlcera sangrante. Dos camiones bloquearon al furgón en la carretera, uno por delante y otro por detrás. Unos encapuchados se acercaron al furgón armados con escopetas recortadas, y a nuestro hombre se le curó la úlcera al momento.


  —Por Dios.


  —No se preocupe, han puesto controles por toda la M8.


  —Si vuelve a Edimburgo, no lo hará por esa ruta.


  —¿Le parece que tiene pensado volver?


  —Brian, por favor. Pues claro que va a volver. Está obligado a matar a los que masacraron a su hijo.
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  Esa noche no durmió mucho, a pesar del té con whisky. Sentado junto a la ventana, se preguntaba cuándo iba a aparecer Cafferty. Estuvo mirando las escaleras del exterior hasta que se hizo de día. Terminó de decidirse y empezó a hacer el equipaje. Patience se sentó en la cama.


  —Espero que por lo menos se te haya ocurrido dejarme una nota de despedida —dijo.


  —Nos vamos los dos, aunque no juntos. ¿Qué se supone que hay que hacer en caso de emergencia?


  —Estaba soñando, y mi sueño era menos absurdo que esta situación.


  —¿Qué harían los del hospital si de pronto tuvieras que irte?


  Se rascó el pelo y bostezó.


  —Me buscarían un sustituto en el hospital. Pero ¿qué es lo que tienes pensado?, ¿que nos fuguemos como unos tortolitos?


  —Voy a calentar agua.


  Unos minutos después, volvió de la cocina con dos tazas con café. Patience estaba en la ducha.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó un momento después, mientras se secaba con la toalla.


  —Que te vas a casa de tu hermana —anunció Rebus—. Así que bébete el café, llámala, vístete y haz las maletas.


  Patience le quitó la taza de las manos.


  —¿Justo en este orden?


  —En el orden que más te guste.


  —¿Y tú adónde vas a ir?


  —A otro lugar.


  —¿Quién va a darle de comer a los animales?


  —Ya buscaré a alguien. Por eso no te preocupes.


  —No estoy preocupada. —Bebió un sorbito de café—. Bueno, sí que lo estoy. ¿Se puede saber qué pasa?


  —Que un forajido va a llegar a la ciudad. —No pudo evitar bromear—: Mira, otra película en blanco y negro que me gusta: Solo ante el peligro.


  


  Rebus reservó una habitación en un hotelito de Bruntsfield. Conocía al recepcionista nocturno, a quien le preguntó si había alguna habitación libre.


  —Tiene suerte. Hay una habitación individual libre.


  —¿Cómo es que no está completo?


  —El caballero que ocupaba la habitación, un señor mayor que venía a Edimburgo todos los veranos, murió de una embolia ayer por la tarde.


  —Vaya.


  —¿No será usted supersticioso?


  —No, si no les queda ninguna otra habitación libre.


  Subió por los escalones, llegó a la acera de la calle y miró a su alrededor. Una vez que se dio por satisfecho, le hizo una seña a Patience para que saliera también. Patience llevaba un par de bolsas de viaje; Rebus, la maleta pequeña. Lo metieron todo en el maletero del coche y se dieron un rápido abrazo.


  —Ya te llamaré yo —dijo Rebus—. Tú no me llames.


  —John…


  —Hazme caso, aunque solo sea en este asunto. Te lo pido por favor, Patience.


  La miró alejarse en el coche y siguió un par de minutos en la acera, para asegurarse de que no la seguía nadie. Tampoco podía estar completamente seguro. Siempre podían empezar a seguirla en Queensferry Road. Cafferty no vacilaría en utilizar a Patience —o a quien fuese— como señuelo para atraer a Rebus. Cogió la pequeña maleta, cerró bien el piso y echó a andar hacia su propio coche. Se detuvo ante la puerta del vecino y metió un sobre por la ranura del correo. Dentro estaban las llaves del piso y lo que había que darle de comer al gato Lucky, al periquito sin nombre y al pez dorado que Patience tenía en la pecera.


  Aún era temprano, y las calles desiertas no se prestaban a un seguimiento. Sin embargo, recorrió el trayecto dando un montón de rodeos. El hotel en realidad era una gran casa familiar reconvertida en pequeño hotel familiar. Frente a la fachada, allí donde antes estuviera el jardín, ahora había un aparcamiento asfaltado para media docena de coches. Pero Rebus rodeó el edificio y estacionó en el aparcamiento de los empleados situado tras la fachada posterior. Monty, el recepcionista nocturno, le hizo pasar por la puerta trasera y al momento lo condujo a su cuarto. Se encontraba en la última planta del edificio, a la que se accedía por unas escaleras cuyo piso de tablones crujía como un navío achacoso. Nadie iba a ser capaz de subir hasta allí sin hacer ruido.


  Se tumbó en la cama, preguntándose por el posible mal fario derivado de ocupar un lecho de muerte. Sus pensamientos fueron hasta Cafferty. Era consciente de que sus precauciones no iban a ser efectivas del todo. ¿Cuánto tiempo necesitaría Cafferty para dar con su paradero? Le bastaría con situar a unos cuantos hombres frente a Fettes y St Leonard’s, así como en algunos bares escogidos, y Rebus estaría en sus manos antes del final de la jornada. Pues bueno. Lo que no quería era que Patience se viera implicada, ni que el piso de ella sufriera destrozos. Ni tampoco los de sus propios amigos.


  ¿No era eso lo que hacían la mayoría de los suicidas? ¿Esconderse en hoteles, para no implicar a la familia o los amigos?


  Claro estaba que siempre quedaba la posibilidad de regresar a su piso de Marchmont, pero allí había varios estudiantes que trabajaban en Edimburgo durante el verano. Los estudiantes le caían bien, y no quería que tuvieran que vérselas con Cafferty. Ahora que lo pensaba, tampoco quería que Monty, el recepcionista nocturno, tuviera que vérselas con Cafferty.


  —Cafferty no me está buscando —se dijo una y otra vez, con las manos cruzadas bajo la nuca y la mirada fija en el techo.


  Junto a la cama había una radio despertador, que conectó para escuchar las noticias. La policía continuaba buscando a Morris Gerald Cafferty.


  —Cafferty no me está buscando —repitió.


  Pero no cabía duda de que Cafferty lo estaba buscando. Porque sabía que, si quería dar con los asesinos, primero tenía que encontrar a Rebus. En la radio hicieron breve mención al cadáver encontrado en el Crazy Hose, aunque sin dar detalles macabros. Por el momento.


  Una vez hubo escuchado las noticias, se lavó y bajó a la calle. Detuvo un taxi, entró y le pidió al conductor que lo llevara a St Leonard’s. El taxista desconectó el taxímetro en cuanto oyó el destino.


  —Invita la casa —dijo.


  Rebus aceptó con un cabeceo y se arrellanó en el asiento. Ya tomaría prestado el coche de alguien durante el día, o cogería un auto del parque móvil. Nadie se lo echaría en cara, pues todos sabían quién había metido a Cafferty en Barlinnie. Tras llegar a St Leonard’s, entró en la comisaría andando a paso rápido y fue directamente a su ordenador. Pulsó varias teclas y abrió la página de PNC2, la base de datos de la policía británica establecida en Hendon. Como suponía, no había mucha información sobre Lee Francis Bothwell, aunque sí había una nota indicando que la policía de Strathclyde, en Partick, tenía datos adicionales sobre Bothwell.


  Cuando llamó a Partick, el agente que le respondió no se mostró muy contento.


  —Todas esas viejas carpetas están en el desván —le explicó a Rebus—. El techo se nos va a venir abajo un día de estos.


  —Pero eche una mirada, por favor. Y envíemelo todo por fax, que así se ahorrarán llamar por teléfono.


  Una hora después, a Rebus le llegaron varias hojas de fax con información sobre las actividades del Ejército del Tartán y el Partido de los Trabajadores a principios de los años setenta. Ambos grupúsculos habían tenido una existencia corta y anárquica, caracterizada por los robos de bancos destinados a financiar sus compras de armamento. El Ejército del Tartán estaba empeñado en conseguir la independencia de Escocia, al precio que fuese. Rebus ahora no recordaba cuáles eran los objetivos precisos del Partido de los Trabajadores, que tampoco aparecían mencionados en el fax. El Ejército del Tartán había sido el grupo más activo de los dos, pues había llegado a perpetrar robos en polvorines y bases militares y a establecer un pequeño arsenal destinado a suministrarle armas a una insurrección que no llegó a producirse.


  Frankie Bothwell aparecía mencionado como partidario del Ejército del Tartán, aunque no había pruebas de actividades ilícitas por su parte. Rebus se dijo que eso fue antes de que se fuera a vivir a las Orcadas y renaciera como Cuchullain. Cuchullain, el de la Mano Roja.


  Arch Gowrie debía de estar desayunando cuando Rebus llamó. El policía oyó el tintineo de unos cubiertos sobre un plato.


  —Siento molestarlo tan temprano, señor.


  —¿Más preguntas, inspector? Estoy empezando a pensar en cobrarles una minuta por mis servicios de asesoría.


  —Tan solo quiero saber si le suena cierto nombre. —Gowrie soltó un gruñido que no le comprometía a nada. O quizá solo estuviera masticando—. Lee Francis Bothwell.


  —¿Frankie Bothwell?


  —¿Lo conoce?


  —Lo conocí.


  —¿Bothwell era miembro de la Logia de Orange?


  —Lo fue, sí.


  —¿Y lo expulsaron de la logia?


  —Bueno… Digamos que se fue voluntariamente.


  —¿Puedo preguntarle por qué, señor?


  —Claro que puede. —Guardó silencio un momento—. Bothwell era… impredecible. A veces podía estallar. Pero por lo general no daba problemas. Estuvo entrenando los equipos juveniles de fútbol de un par de logias de distrito. La cosa le gustaba, o eso parecía.


  —¿La historia le interesaba?


  —Sí, la historia de Escocia e Irlanda.


  —¿Cuchullain?


  —Entre otras cosas. Creo recordar que escribió un par de artículos para Ulster, la revista del UDA. Los escribió con seudónimo, de forma que no pudimos someterlo a medidas disciplinarias, pero el estilo era el suyo. Inspector, los unionistas están muy interesados en la prehistoria de Irlanda. Bothwell estuvo escribiendo sobre el pueblo picto. Era muy perspicaz en lo referente a ese tipo de cosas, pero…


  —¿Estaba relacionado de algún modo con la Brigada Unionista de Orange?


  —No, que yo sepa. Pero no me sorprendería. A Gavin MacMurray también le interesa la prehistoria. —Gowrie suspiró—. Frankie se fue de la Logia de Orange porque pensaba que no éramos lo bastante extremistas. No voy a decirle más al respecto, pero creo que con esto ya puede hacerse una idea de cómo es el personaje.


  —Así es, señor Gowrie, sí. Gracias por su ayuda.


  Rebus colgó y se puso a pensar. Meneó la cabeza con tristeza y dijo:


  —Mairie, menudo lugar fuiste a escoger para ocultar a Millie. Un lugar de puta madre.


  A esas alturas, su escritorio parecía un contenedor de basuras, así que decidió hacer algo al respecto. Todos los vasos, platos, bandejas y paquetes vacíos fueron a parar a la papelera. Hasta que un sobre de papel manila tamaño A4 le llamó la atención. El sobre era grueso y no lo habían abierto.


  —¿Quién ha dejado esto aquí?


  No respondió nadie. Todos estaban demasiado ocupados en hablar del chiflado con acento irlandés que había hecho una nueva llamada al periódico. Nadie sabía nada sobre El Escudo; por supuesto, no tanto como Rebus. Los medios de comunicación estaban siguiendo la hipótesis de que el cuerpo encontrado en Mary King’s Close era el de quien había estado haciendo llamadas, un elemento incontrolado al que sus jefes del IRA habían terminado por ajustar las cuentas. La hipótesis ahora ya no tenía sentido, pero ¿qué importaba? Acababan de hacer otra llamada amenazadora, y en los periódicos no tardarían en aparecer titulares al respecto. Se preguntó en qué podía beneficiarle al SaS la interrupción del Festival. Respuesta: en nada.


  Contempló el sobre otra vez. Abrió la solapa con el dedo y sacó una decena de papeles: fotocopias de informes y de noticias. Todo ello procedente de Estados Unidos. El autor de las fotocopias había tenido buen cuidado de no incluir encabezamientos, direcciones o teléfonos. Rebus se puso a leer, sin estar seguro de cuál era la procedencia de la mitad de los documentos. Pero pronto estuvo seguro de una cosa: todos hacían referencia a un mismo hombre.


  Clyde Moncur.


  No había mensajes, ni anotaciones a mano, nada que pudiera identificar al remitente. Rebus examinó el nombre. No lo habían enviado por correo, sino entregado en mano. Volvió a preguntar en voz alta, pero nadie reconoció haber visto aquello antes. El único remitente que a Rebus se le ocurría era Mairie, pero la periodista no le hubiera facilitado ese material.


  Terminó de leerlo. Los papeles confirmaron su impresión de Clyde Moncur. Aquel tipo era un canalla. Se dedicaba a introducir drogas en Vancouver y en Ontario. Sus barcos transportaban a inmigrantes asiáticos, que no siempre llegaban a la costa americana, por mucho que se supiera que los buques habían recogido pasaje por el camino. ¿Cuál había sido el destino de aquellas personas, que habían pagado para alcanzar una existencia mejor? El fondo del mar oscuro y profundo, o eso parecía.


  Había otros aspectos turbios en la existencia de Moncur, como su interés —no declarado— por una fábrica de procesamiento de pescado enclavada en las afueras de Toronto… Toronto, donde El Escudo tenía su cuartel general. El Tesoro estadounidense llevaba años tratando de esclarecer todo aquello, sin éxito.


  En una de las fotocopias se hacía concisa mención a una piscifactoría escocesa de salmón.


  Moncur se había dedicado a importar salmón ahumado escocés a Estados Unidos, aunque el salmón canadiense estaba mucho más a mano. La piscifactoría de la que procedían dichas importaciones se encontraba al norte de Kyle of Lochalsh. El nombre le sonó. Rebus acababa de leerlo hacía muy poco. Volvió a mirar la ficha de Cafferty y lo encontró. Cafferty había sido copropietario de la piscifactoría durante los años setenta y primeros ochenta. Por la misma época en que él y Jinky Johnson se dedicaban a blanquear dinero para la UVF.


  «Esto es maravilloso», se dijo Rebus. No solo había conseguido la cuadratura del círculo, sino que además había establecido un triángulo aberrante.


  


  Hizo que un coche patrulla lo condujera al Gar-B.


  Desde el asiento trasero, Rebus podía contemplar con mayor atención toda la zona de Pilmuir. Clyde Moncur había hecho referencia a los antiguos pioneros escoceses. Los nuevos pioneros, por supuesto, eran los que también estaban dispuestos a correr riesgos al irse a vivir a aquella zona. Una zona fronteriza, con incursiones protagonizadas por unos nativos empeñados en expulsar a los invasores de su territorio, una zona marcada por la violencia y la inseguridad. Quienes iban a vivir allí solían ser matrimonios jóvenes que compraban su primera casa en propiedad después de haber estado viviendo de alquiler. No tardaban en ser duchos en las cuestiones fundamentales de supervivencia.


  Rebus esperaba que los pioneros tuvieran suerte en su empeño.


  Tras llegar al Gar-B, Rebus les dio instrucciones a los agentes de uniforme y se quedó sentado en el asiento, disfrutando con las miradas hostiles que le dedicaban los transeúntes. Los agentes tardaron un poco en volver, pero al final lo hicieron. Uno de ellos llevaba a un niño del brazo y empujaba su bicicleta. El otro iba con dos chavales y ninguna bici. Rebus se fijó y reconoció al de la bicicleta.


  —Pueden soltar a los otros dos —indicó—. Pero quiero que este suba al coche y se siente conmigo.


  El niño subió al coche de mala gana. Sus compañeros salieron corriendo tan pronto como los agentes los dejaron libres. Una vez hubieron puesto tierra de por medio, se volvieron para echar un vistazo. Querían saber qué estaba pasando.


  —¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó Rebus.


  —Jock.


  Podía ser verdad y podía no serlo. A Rebus le daba igual.


  —¿No tendrías que estar en el colegio, Jock?


  —Aún no hemos empezado las clases.


  También podía ser verdad. Rebus no lo sabía.


  —¿Te acuerdas de mí, hijo?


  —Yo no fui quien le rajó los neumáticos.


  Rebus meneó la cabeza.


  —No pasa nada. No he venido aquí por eso. Pero ¿te acuerdas de cuando vine la primera vez? —El niño asintió con un cabeceo—. ¿Te acuerdas de que estabas con un amigo y de que el amigo me tomó por otro? ¿Lo recuerdas? Tu amigo preguntó que dónde estaba el otro coche, el cochazo. —El chaval negó con la cabeza—. Y tú le dijiste que yo no era el que él creía. ¿Con quién me confundió, hijo?


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes.


  —No.


  —Pero el otro sí que se me parecía un poco, ¿verdad? Tenía mi misma edad, mi misma altura… Aunque supongo que el otro iba vestido de forma más llamativa.


  —Es posible.


  —¿Y qué me dices de su coche, de su cochazo?


  —Un Mercedes personalizado.


  Rebus sonrió. Los chavales tenían muy buen ojo y muy buena memoria para según qué cosas.


  —¿Un Mercedes de qué color?


  —Todo negro. Con las ventanas oscuras.


  —¿Lo has visto muchas veces por aquí?


  —No sé.


  —Pero sí que es todo un cochazo, ¿eh?


  El niño se encogió de hombros.


  —Muy bien, hijo. Puedes irte.


  El rostro complacido del policía le indicó al chaval que había cometido un error, que de algún modo le había ayudado. Tenía las mejillas encendidas por la vergüenza. Agarró la bicicleta que sujetaba el agente y salió corriendo. Miraba atrás de vez en cuando. Sus compañeros estaban esperando, para hacerle preguntas.


  —¿Ha encontrado lo que andaba buscando, señor? —preguntó uno de los dos agentes al entrar en el coche.


  —Justo lo que andaba buscando —respondió Rebus.
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  Fue a ver a Mairie, pero resultó que una amiga estaba cuidándola, ya que guardaba cama, dormida. El médico le había dado unos cuantos somníferos. De haber estado a solas en el piso, con Mairie dormida, Rebus habría examinado sus notas y archivos de ordenador, pero la amiga no le dejó ni cruzar la puerta. Tenía el rostro flaco, con los pómulos prominentes y una boca tranquila pero decidida que le mostró de par en par.


  —Dígale que he venido de visita —indicó Rebus, y dio media vuelta.


  Otra vez estaba conduciendo su coche, el que había estacionado detrás del hotel. Cafferty terminaría por encontrarlo, de una forma u otra. Fue a Fettes, donde el inspector jefe Kilpatrick le puso al corriente sobre el seguimiento de Moncur.


  —Sencillamente está haciendo lo que hacen todos los turistas, John. Su mujer y él se dedican a ver los monumentos, recorrer la ciudad en el autobús turístico, comprar recuerdos… —Kilpatrick se arrellanó en la silla—. Mis hombres asignados al seguimiento están empezando a irritarse. Como dicen, es muy poco probable que Moncur haya venido en viaje de negocios acompañado por su mujer.


  —Y es posible que la compañía de su mujer sea la tapadera perfecta.


  —Un par de días más, John. No podemos seguir más tiempo.


  —Gracias, señor.


  —¿Qué me dice sobre el cadáver encontrado en el Crazy Hose?


  —Millie Docherty, señor.


  —Sí. ¿Alguna idea?


  Rebus se contentó con encogerse de hombros. No parecía que Kilpatrick esperase respuesta alguna. Su principal interés se centraba en lo sucedido a Calumn Smylie. Estaban a punto de abrir una investigación interna y tendría que responder a muchas preguntas sobre la forma de llevar el caso.


  —He oído que Smylie y usted tuvieron una discusión —dijo Kilpatrick.


  Así que Ormiston había hablado.


  —Cosas que pasan, señor.


  —Tenga cuidado con Smylie, John.


  —Últimamente no hago más que eso, señor, tener cuidado con todo el mundo.


  Aunque ahora Smylie era el menor de sus problemas.


  


  En St Leonard’s, el inspector jefe Lauderdale estaba tratando de hacerse valer, con el argumento de que el asesinato de Millie Docherty no tenía que investigarlo la División C, sino su equipo. Estaba demasiado ocupado en ello como para venirle a Rebus con instrucciones, cosa que a este le parecía perfecta.


  En el piso de Lachlan Murdock se encontraban varios policías, interrogándolo. A Murdock lo consideraban ahora un potencial sospechoso. El hecho de que sus dos compañeros de vivienda hubieran muerto de forma sucesiva y horrorosa obligaba a situarlo bajo el microscopio, donde iba a seguir hasta que se cerrase el caso, en el sentido que fuera. Rebus volvió a su escritorio. Desde la última vez que había estado allí, a primera hora, la gente lo había vuelto a utilizar como papelera.


  Telefoneó a Londres y esperó a que le pasaran la llamada. Prefería llamar desde allí, y no desde Fettes.


  —Abernethy al habla.


  —Ya era hora, coño. Soy el inspector Rebus.


  —Vaya, vaya… Me estaba preguntando si íbamos a saber algo de usted… —Rebus se imaginó a Abernethy arrellanado en la silla, acaso con los pies sobre el escritorio—. Últimamente he estado ocupado. ¿Y usted? —Rebus guardó silencio—. Y bien, inspector Rebus, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Tengo que hacerle unas cuantas preguntas. ¿Cuánto material ha estado perdiendo?


  —No entiendo.


  —Yo creo que sí que lo entiende. —Alguien que pasaba por su lado ofreció un cigarrillo a Rebus, quien lo cogió sin girarse. Pero el donante siguió su camino, y Rebus se quedó sin lumbre. A pesar de ello, se encajó el filtro en los labios—. Creo que sí que sabe de qué le estoy hablando.


  Abrió los cajones del escritorio, en busca de cerillas o de un mechero.


  —Ya le digo que no.


  —Creo que últimamente ha estado desapareciendo material.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. —Rebus se mantuvo a la espera. No quería exagerar con sus especulaciones y, desde luego, tampoco le interesaba que Abernethy supiera más de lo estrictamente necesario—. O creo que ustedes sospechan que ha estado desapareciendo material.


  —En tal caso, eso correspondería a inteligencia militar o el servicio de seguridad.


  —Sí, pero usted pertenece a la brigada especial, ¿no es así? Usted forma parte del rostro público del servicio de seguridad: Creo que se presentó aquí de sopetón porque sabe muy bien qué es lo que está pasando. La cuestión es la siguiente: ¿por qué también se marchó de sopetón?


  —Tampoco termino de entenderlo. Quizá lo mejor sea que haga la maleta y vaya a verlo. ¿Qué me dice?


  Rebus no dijo nada, sino que colgó el teléfono.


  —¿Alguien tiene fuego? —Otro policía le tiró una caja de cerillas por encima del escritorio—. Gracias.


  Encendió el cigarrillo y aspiró. El humo lo hizo estremecerse como si sus nervios fueran unos dados dentro de un cubilete.


  Estaba seguro de que Abernethy iría allí.


  


  Siguió en movimiento, pues el blanco móvil siempre era el más difícil de abatir. Confiaba en su instinto, porque en algo tenía que confiar. El doctor Curt estaba en su despacho de la universidad. Para acceder allí era necesario caminar junto a una fila de cajas de madera marcadas con el texto METER AQUÍ LAS PARTES CONGELADAS. Rebus no había mirado nunca el interior de las cajas. En el Instituto Anatómico Forense, uno mantenía la vista al frente y las fosas nasales tapadas. En el patio interior estaban haciendo obras de algún tipo. Habían puesto unos andamios, y un par de trabajadores desmentían su condición en el acto, fumando sentados y leyendo un periódico a medias.


  —Estoy ocupadísimo, oiga —dijo Curt, al ver que Rebus entró en el despacho—. Resulta que, en la universidad, casi todos están de vacaciones. No hacen más que llegarme postales de Gambia, Queensland, Florida… —Suspiró—. Yo tengo una vocación, pero a ellos solo les interesan las vacaciones.


  —¿Este juego de palabras lo ha estado pensando toda la noche?


  —Me he pasado la mitad de la noche despierto, gracias a su descubrimiento del Crazy Hose Saloon.


  —¿Hay resultados definitivos?


  —No del todo. Usaron un agente corrosivo de alguna clase; los del laboratorio nos lo dirán con seguridad. Los métodos de algunos asesinos nunca dejan de sorprenderme. Lo de la manguera me ha pillado por sorpresa.


  —Bueno, supongo que así el trabajo resulta menos rutinario.


  —¿Qué tal está Caroline?


  —Me he olvidado de ella por completo.


  —Rece por que ella haga otro tanto.


  —Hace mucho que dejé de rezar.


  Bajó por las escaleras y salió al patio interior, preguntándose si era demasiado pronto para acercarse a tomar algo al Sandy Bell’s. El pub estaba a la vuelta de la esquina, y llevaba meses sin entrar en él. Vio que alguien estaba de pie ante las cajas para Partes Congeladas. El hombre estaba levantando la tapa, como si acabara de dejar algo en el interior. Se giró hacia Rebus y sonrió.


  Era Cafferty.


  —Por Dios…


  Cafferty cerró la tapa. Vestía un holgado traje negro y una camisa blanca con el cuello abierto, y su aspecto era el de un sepulturero que estuviera tomándose un descanso.


  —Hola, Strawman. —El antiguo apodo era como un destornillador que estuviera hurgando en los riñones de Rebus—. Hablemos.


  Detrás de Rebus había dos hombres, los dos del callejón, los que habían estado mirando mientras a Rebus le pegaban una paliza. Lo escoltaron a un Rover más o menos nuevo y aparcado en el patio interior. Se fijó en el número de matrícula, pero Cafferty en ese momento le puso la mano en el hombro.


  —La matrícula vamos a cambiarla esta misma tarde, Strawman. —Alguien estaba saliendo del coche. Era el de la cara de comadreja. Rebus y Cafferty se sentaron detrás. El comadreja y uno de los dos matones tomaron asiento delante. El otro matón se quedó fuera, bloqueando la portezuela de Rebus. Los obreros de la construcción se habían esfumado. En el andamio había un letrero con el nombre de la compañía y un número de teléfono. Una bombilla se iluminó en lo más oscuro de la mente de Rebus.


  Big Ger Cafferty no se había esforzado en disfrazarse. Las ropas no le sentaban demasiado bien —demasiado anchas y sin gracia—, pero la cara y el pelo eran los de siempre. Un par de estudiantes, uno de aspecto indio y el otro chino, cruzaron andando por el patio interior, en dirección al Instituto Anatómico Forense. Ni se molestaron en mirar el coche.


  —Veo que se le ha curado la úlcera.


  Cafferty sonrió.


  —Aire fresco y ejercicio, Strawman. Parece que a usted tampoco le vendrían mal.


  —Está loco al volver aquí.


  —Los dos sabemos que tenía que hacerlo.


  —Volveremos a meterlo en la trena en cuestión de pocos días.


  —Unos pocos días pueden resultar suficientes. ¿Cuánto le falta para encontrar a esa gente?


  Rebus fijó la mirada en el parabrisas. Cafferty posó la mano en su rodilla.


  —Yo soy padre y usted también lo es…


  —¡Deje a mi hija fuera de este asunto!


  —Ella vive en Londres, ¿verdad? Tengo muchos amigos en Londres.


  —Y acabaré con ellos como mi hija se haga un simple rasguño.


  Cafferty sonrió.


  —¿Lo ve? ¿Ve lo fácil que es perder la cabeza cuando se meten con la familia de uno?


  —En su caso no se trata de la familia, Cafferty. Usted mismo me lo dijo: esto son negocios.


  —Podríamos llegar a un acuerdo —dijo Cafferty, mirando por la ventanilla con aire pensativo—. Supongamos que alguien le ha estado molestando en los últimos tiempos; una antigua amiguita, por ejemplo. Supongamos que esta persona ha estado complicándole las cosas y amargándole la existencia. —Se detuvo—. Hasta que usted terminó por verlo todo rojo.


  Rebus asintió en silencio. De forma que el comadreja había presenciado la escenita con el aerosol de pintura.


  —Es mi problema, no el suyo.


  Cafferty suspiró.


  —A veces me pregunto hasta qué punto es usted duro de verdad. —Miró a Rebus—. Me gustaría averiguarlo.


  —Póngame a prueba.


  —Ya lo pondré a prueba, Strawman. Otro día. Hablo en serio.


  —¿Por qué no ahora mismo? ¿Usted y yo a solas?


  Cafferty se echó a reír.


  —¿Una pelea a puñetazos? No tengo tiempo.


  —Usted en su momento se dedicó a blanquear dinero para la UVF, ¿no es así?


  La pregunta pilló desprevenido a Cafferty.


  —¿Ah, sí?


  —Hasta que Jinky Johnson desapareció. Usted estaba muy relacionado con los terroristas. Es posible que fuera entonces cuando oyera eso de SaS. Billy era miembro del grupo.


  Cafferty tenía los ojos vidriosos.


  —No sé de qué me habla.


  —Sí que lo sabe. ¿Le suena el nombre de Clyde Moncur?


  —No.


  —Me parece que está mintiendo otra vez. ¿Y Alan Fowler?


  Cafferty asintió con la cabeza esta vez.


  —Fowler estaba en la UVF.


  —Ya no está en la UVF. Ahora está en el SaS, y está aquí. Los dos están en la ciudad.


  —¿Por qué me cuenta todo esto? —Rebus no contestó. Cafferty acercó el rostro—. No porque esté asustado. Es por otra razón… ¿En qué está pensando, Rebus?


  Rebus se mantuvo en silencio. Vio que el doctor Curt salía del Instituto Anatómico Forense. El coche de Curt, un Saab de color azul, estaba aparcado a tres plazas de distancia del Rover.


  —Ha estado trabajando —dijo Cafferty.


  Curt estaba mirando el Rover, al hombretón que estaba de pie junto a la portezuela y a los hombres que se sentaban en el interior.


  —¿Hay más nombres? —Cafferty estaba empezando a impacientarse, a perder su apariencia de calma—. ¡Quiero todos los nombres! —Su mano derecha se cerró sobre la garganta de Rebus, cuyo cuerpo empujó con la izquierda hacia el asiento—. Dígamelo todo. ¡Todo!


  Curt se giró, como si hubiera olvidado algo y echó a andar hacia el edificio. Rebus pestañeó para librarse del agua que se estaba acumulando en sus ojos. El matón que estaba fuera le dio un golpetazo a la carrocería. Cafferty le soltó la garganta y miró a Curt entrar en el edificio. Agarró con ambas manazas el rostro de Rebus, con quien se encaró.


  —Volveremos a vernos, Rebus. Y no va a gustarle.


  Rebus pensó que el cráneo iba a estallarle, pero el otro entonces aflojó la presión.


  El matón de fuera abrió la portezuela y Rebus salió a toda prisa. El matón entró en el vehículo y el conductor puso en marcha el motor. Cafferty lo miró a través del cristal, sin mediar palabra.


  Los neumáticos chirriaron, y el coche salió disparado en dirección a Teviot Place. El doctor Curt apareció en el umbral del Instituto Anatómico Forense y echó a andar con rapidez por el patio interior.


  —¿Está bien? Acabo de llamar a la policía.


  —Hágame un favor. Cuando lleguen, dígales que todo ha sido un malentendido.


  —¿Qué?


  —Dígales lo que sea, pero no les diga que me ha visto.


  Rebus echó a andar. Quizá sí que iba a tomarse ese whisky en el Sandy Bell’s. Quizás iba a tomarse tres.


  —Nunca he sabido mentir bien.


  —La práctica le vendrá bien para aprender —dijo Rebus, sin volver el rostro.


  


  Frankie Bothwell negó con la cabeza.


  —Sus compañeros de Torphichen Place ya han estado hablando conmigo. Si tiene preguntas que hacer, pregúnteles a ellos.


  Bothwell estaba harto. Había pasado una noche de perros. Le habían hecho levantarse de la cama y pasarse unas cuantas horas respondiendo a las preguntas de la policía, justificando la presencia de ciertas cajas con botellas de licor en el primer piso. Aquello no le gustaba nada de nada.


  —Pero usted sabía que la señorita Docherty estaba escondida arriba.


  —¿Ah, sí?


  Bothwell reculó en el taburete y tiró al suelo la punta de ceniza del cigarrillo.


  —A usted le dijeron que estaba arriba.


  —¿En serio?


  —Se lo dijo el encargado de sala.


  —Es lo que él dice. No tienen nada más.


  —¿Niega que él se lo dijera? ¿Le parece que hagamos un careo?


  —Pueden hacer lo que les dé la gana. Por lo demás, el chaval ya no trabaja conmigo. Lo primero que he hecho ha sido despedirlo. No puedo permitir que metan a gente a vivir en el desván, es malo para la imagen del club. Que se vayan a dormir a la calle, como todo el mundo.


  Rebus trató de entender cómo era posible que el chaval del Gar-B lo hubiera confundido con Frankie Bothwell. Se encontraba allí porque estaba nervioso y agitado. Y porque se había tomado unos cuantos whiskies en el Sandy Bell’s. Se encontraba allí porque tenía ganas de pegarle una paliza a Lee Francis Bothwell, hasta dejarlo hecho un guiñapo y sangrando en la pista de baile.


  Sin la música y las luces, el Crazy Hose tenía tanto encanto como un almacén de prendas de ropa pasadas de moda. Despreocupándose de Rebus, Bothwell levantó el pie y empezó a limpiar de polvo la bota vaquera. Rebus tuvo miedo de que los pantalones blancos reventaran por la entrepierna o eviscerasen a su interlocutor. La bota era de cuero negro trabajado, moteada de cráteres diminutos. Bothwell reparó en que Rebus la estaba mirando.


  —Piel de avestruz —explicó.


  Lo que significaba que los minúsculos cráteres eran donde antaño estuvieran las plumas del ave.


  —Parecen pequeños agujeros de culo —dijo Rebus en tono admirado. Bothwell se enderezó—. A ver, señor Bothwell, lo único que quiero es que me dé un par de respuestas. ¿Es mucho pedir?


  —¿Y entonces se irá de una vez?


  —Por la puerta.


  Bothwell suspiró y tiró más ceniza al suelo.


  —Muy bien.


  Rebus sonrió en muestra de agradecimiento. Puso la mano en la barra y acercó su rostro al de Bothwell.


  —Un par de preguntas —dijo—. ¿Por qué mató a Millie? ¿Quién tiene el disquete?


  Bothwell se lo quedó mirando y soltó una risa.


  —Lárguese de aquí.


  Rebus apartó la mano de la barra.


  —Me voy —convino. Pero se detuvo al llegar a las puertas del vestíbulo. Las abrió y añadió—. ¿Ya sabe que Cafferty está en la ciudad?


  —No he oído ese nombre en la vida.


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es que él sí ha oído hablar de usted. Su padre era ministro de la Iglesia. ¿Usted estudió latín?


  —¿Cómo?


  —Nemo me impune lacessit. —Bothwell ni se inmutó—. Cafferty tiene clarísimo lo que va a hacer. Verá. Usted no solo se ha metido con él, sino que además se ha metido con su familia.


  Dejó que las puertas se cerrasen a sus espaldas. Tendría que haberlo hecho así desde el principio, tendría que haber utilizado a Cafferty —la simple amenaza de Cafferty— para que le facilitara el trabajo. Pero ¿solo con Cafferty bastaría para asustar al estadounidense y al norirlandés? John Rebus no terminaba de verlo claro.


  


  Lo primero que hizo Rebus al llegar a St Leonard’s fue llamar a la empresa de instalación de andamios. Y luego telefoneó a Peter Cave.


  —Quería preguntarle una cosa, señor —explicó.


  —¿Sí? —Cave sonaba fatigado a más no poder.


  —Desde que la Iglesia dejó de financiar el club juvenil, ¿cómo se las han arreglado para seguir adelante?


  —Nos las hemos arreglado. Todo el que se apunta paga una cuota de inscripción.


  —¿Es suficiente?


  —No.


  —¿No estará financiando el proyecto de su propio bolsillo? —Cave se echó a reír al oírlo—. Entonces ¿cómo? ¿Tienen un patrocinador?


  —En cierta forma, sí.


  —¿En qué forma?


  —Se trata de una persona que entendió que el club tenía una función positiva.


  —¿Y usted conoce a esa persona?


  —Nunca le he visto la cara, a decir verdad.


  Rebus dio un palo de ciego:


  —¿Francis Bothwell?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo ha dicho un pajarito —mintió Rebus.


  —¿Davey?


  Así que Davey Soutar conocía a Bothwell en persona. Sí, tenía sentido. Quizá lo conocía por haber jugado en el equipo de fútbol de una logia de distrito. O por lo que fuera. Pero lo mejor era cambiar de tercio.


  —Por cierto, ¿qué está haciendo Davey?


  —Trabaja en un matadero.


  —¿No está empleado en la construcción?


  —No.


  —Una última pregunta, señor Cave. Los de una empresa de instalación de andamios me han facilitado cierto nombre… Malky Haston, de dieciocho años, residente en el Gar-B.


  —Conozco a Malky, inspector. Y él lo conoce a usted.


  —¿Cómo es eso?


  —Es el chico a quien le gusta el heavy metal, el que siempre lleva puesta una camiseta de un grupo. Usted ha hablado con él.


  El de la camiseta negra, pensó Rebus. El amiguete de Davey Soutar. El que tenía las motas blancas en el pelo que Rebus tomó por caspa.


  —Gracias, señor Cave —dijo—. Creo que esto será todo.


  Todo cuanto necesitaba.


  Un agente uniformado se acercó mientras colgaba el teléfono y le entregó la información solicitada sobre robos con escalo recientes y no tan recientes. Rebus tenía claro qué era lo que andaba buscando, y no tardó en encontrarlo. No era tan fácil conseguir ácido, a menos que fuera por causa justificada. Era más sencillo robarlo, si la cosa resultaba posible. ¿Y dónde era factible obtenerlo?


  Los robos con escalo en el instituto politécnico de Craigie estaban a la orden del día. Dichos robos venían a suponer una especie de formación profesional acelerada para los alumnos más problemáticos. Aprendían a abrir el pestillo de una ventana desde fuera o a forzar la cerradura de una puerta con una tarjeta de plástico. Los había que se convertían en expertos en el uso de ganzúas, y otros terminaban por establecerse como peristas dedicados a la captación de objetos robados. El mercado estaba en alza, aunque la economía de tipo clásico no era prioritaria para estos jóvenes aprendices del latrocinio. Alguien había entrado hacía tres meses en el instituto de Craigie por la noche y había desvalijado el quiosco de refrescos y tentempiés.


  Los intrusos también habían irrumpido en el laboratorio de química. La puerta tenía una cerradura reforzada, pero se las habían arreglado para forzarla y hacerse con una garrafa de alcohol metílico, otros ingredientes selectos para cócteles y tres gruesos frascos con ácidos de distintos tipos.


  El conserje, que vivía en una casita prefabricada en los jardines del instituto, no había visto ni oído nada. En ese momento estaba viendo un programa humorístico en la televisión. De haber oído algo, seguramente tampoco habría salido a mirar. Los alumnos del instituto de Craigie no acostumbraban a tenerles mucho aprecio a sus mayores.


  ¿Qué otra cosa podía esperarse de un instituto enclavado en el distrito escolar que englobaba el polígono Garibaldi, de tan mala fama?


  


  Estaba atando cabos cuando el inspector jefe Lauderdale se acercó.


  —Como si no tuviéramos bastante faena —se quejó Lauderdale.


  —¿Por qué lo dice?


  —Otra amenaza anónima. La segunda del día. El fulano asegura que se nos está acabando el tiempo.


  —Lástima. Ahora que estaba empezando a divertirme. ¿Ha dado algún detalle concreto?


  Lauderdale asintió con aire distraído.


  —Dice que ha puesto una bomba. Aunque no dice dónde. Según añade, se trata de una bomba tan grande que nadie va a poder escapar.


  —El Festival casi ha terminado —indicó Rebus.


  —Sí. Eso es lo malo.


  Rebus también pensaba que era mala cosa.


  Lauderdale se marchó, y justo en ese momento sonó el teléfono de Rebus.


  —Inspector, me llamo Blair-Fish. No sé si se acuerda de mí…


  —Sí que me acuerdo de usted, señor Blair-Fish, por supuesto. ¿No estará llamando para disculparse otra vez por las trastadas que hace su sobrino nieto?


  —No, no, nada de eso. Verá. Es que soy muy aficionado a la historia de la ciudad, ¿sabe usted…?


  —Entiendo.


  —Y Matthew Vanderhyde me llamó hace poco. Me dijo que estaba usted recabando información sobre Espada y Escudo.


  El bueno de Vanderhyde. Rebus ya se había olvidado de él.


  —Continúe, por favor.


  —He necesitado un poco de tiempo. Estamos hablando de treinta años de inmundicia, que ha sido preciso investigar a fondo…


  —¿Qué es lo que ha encontrado, señor Blair-Fish?


  —Bueno, tengo las actas de algunas reuniones, algunas notas tomadas en esas reuniones, un informe de tesorería… Y también los listados de miembros. Pero me temo que no están completos.


  Rebus echó la cabeza hacia delante en el asiento.


  —Señor Blair-Fish, si le parece bien, voy a hacer que alguien vaya a verlo para recoger todo ese material. ¿Está de acuerdo?


  Rebus estaba buscando papel y bolígrafo.


  —Bueno, supongo que… No veo por qué no.


  —Podemos tomarlo como una especie de expiación de las trastadas cometidas por su sobrino nieto. Y ahora, si es tan amable de darme su dirección…


  


  Los del barrio se referían al bar como la Carnicería, porque estaba situado junto al matadero. Los empleados de este entraban en masa a la hora del almuerzo para tomar cervezas, comer empanadas de carne y fumar cigarrillos. Él mismo se había contado entre ellos, pues trabajó como operador de la pistola de aire comprimido en un matadero de pollos. Unida a un compresor, la pistola era capaz de descabezar a centenares de pollos aturdidos por hora. Él se había dirigido a la Carnicería con la misma facilidad y despreocupación.


  Aún no era la hora de comer, de modo que la Carnicería estaba tranquila: dos ancianos ocupados en beber a sorbitos sendas medias pintas en los extremos opuestos de la barra, tan empeñados en ignorarse mutuamente que entre ellos tenía que darse alguna vieja enemistad, así como dos jóvenes desempleados que estaban jugando al billar con morosidad. Pero también había un hombre cuyos ojos echaban chispas. El propietario no le quitaba la vista de encima. Sabía cuándo un hombre auguraba problemas. El desconocido estaba bebiendo whisky con agua. Todavía no estaba emborrachándose: hacía lo posible por que el último whisky le durase. Pero no daba la impresión de estar pasándolo bien. Al final apuró el último whisky doble.


  —Cuídese —dijo el propietario.


  —Gracias —respondió John Rebus, dirigiéndose a la puerta.


  


  Los empleados de un matadero forman un mundo aparte.


  Trabajaban entre sesos y otros despojos, sangre y mierda espesas, en un entorno de blancos embaldosados y música de la radio. Del techo al suelo, una enorme unidad eléctrica hacía lo posible por expulsar el hedor e insuflar aire fresco. El joven que estaba vaciando la sangre por un sumidero con ayuda de una manguera trabajaba de forma experta, sin rociar de agua más que los puntos precisos que le interesaban. Y luego rebajaba la presión de la boca de la manguera y se rociaba las negras botas de goma. Iba vestido con un delantal blanco plastificado que iba del cuello a las rodillas, el mismo delantal que llevaban casi todos los que le rodeaban. Rebus asociaba los delantales a los camareros de barra, a los albañiles y a los carniceros. Se acordó de esto último al cruzar por la sala.


  Estaban trabajando con vacas. Jóvenes y aterradas, con ojos que se salían de las órbitas. Seguramente les habían inyectado algún relajante muscular, por lo que avanzaban a paso ebrio por la cinta. Una descarga eléctrica tras cada una de las orejas terminaba de aturdirlas, y el operador de la pistola con proyectil cautivo al momento ponía el frío cañón de su arma contra el cráneo del animal. Los cuartos traseros eran los primeros en venirse abajo, en el mismo momento en que la luz terminaba de desvanecerse en los ojos de la res.


  Le habían dicho que Davey Soutar estaba hacia el final de la cinta, de forma que tuvo que pasar junto a ella y verlo todo. Salpicados de sangre, los hombres y mujeres sonreían y saludaban con la cabeza al verlo. Todos llevaban cascos para que sus cabellos no tocaran la carne.


  O quizá para que la carne no tocara sus cabellos.


  Soutar estaba junto a la pared del fondo, apoyado en ella con despreocupación, con las manos encajadas en el delantal. Charlaba con una chica; al parecer, trataba de ligar con ella.


  «Qué bonito es el amor», se dijo Rebus.


  Pero Soutar lo vio entonces, cuando Rebus resbaló ligeramente en el piso húmedo. Soutar lo reconoció al instante, y en sus ojos pareció asomar un brillo de derrota. Pero al momento salió corriendo y cogió algo que estaba en una mesa de metal reluciente. Rebus fue a por él. La chica gritó y Soutar encañonó a Rebus, quien comprendió que lo que tenía en la mano era una pistola de perno cautivo. Un mazo golpeó una superficie metálica con estrépito. El perno salió disparado, pero Rebus lo esquivó. Soutar tiró el arma en su dirección y echó a correr hacia la pared, donde abrió la barra de acceso a la salida de emergencia. La chica seguía chillando cuando Rebus salió corriendo en su dirección, presionó la barra de abertura de la salida de emergencia y salió trastabillando al patio trasero del matadero.


  En el centro del patio había dos grandes vagonetas, cuyo condenado cargamento chillaba despavorido al ser introducido en las jaulas de estacionamiento. El patio estaba cercado por un alto muro, para que nadie pudiera ver desde el exterior lo que allí tenía lugar todos los días. Pero, si uno rodeaba las vagonetas, un caminillo llevaba a la fachada delantera del edificio. Rebus fue hacia el caminillo, pero un golpe de pronto le llevó a caer al suelo. Le habían dado por detrás. A gatas, giró la cabeza para ver a su agresor. Soutar se había escondido detrás de la puerta. En la mano tenía un largo palo metálico, una picana eléctrica para azuzar a los animales. Era el arma con la que acababa de golpear a Rebus, en el oído izquierdo. Sobre el suelo empezó a caer sangre. Soutar embistió con la picana a modo de lanza, pero Rebus lo agarró a tiempo y se las compuso para levantarse. Soutar seguía embistiendo, pero aunque joven y musculado, carecía de la fuerza y corpulencia del cuarentón. Rebus le dio la vuelta a la picana, hasta retorcerle las muñecas y arrancársela de las manos. Eludió la patada que Soutar le envió al momento. No era fácil liarse a patadas cuando uno calzaba pesadas botas de goma.


  Rebus quería acercarse lo suficiente para conectar un puñetazo o propinarle un patadón, o incluso para abalanzarse sobre él y derribarlo. Pero Soutar se llevó la mano al bolsillo del delantal y sacó una navaja con mango de mariposa, que empuñó al momento. Dejó al descubierto la hoja afilada.


  —Hay muchas maneras de desollar a un cerdo —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja y respiración jadeante.


  —Me gusta montármelo en público —ironizó Rebus.


  Soutar se giró un segundo y vio a los conductores de las reses, que habían dejado de trabajar y contemplaban la pelea. Cuando se volvió hacia Rebus, este terminó de soltar una patada a la mano que empuñaba el cuchillo, que fue a parar al suelo. Soutar se echó entonces sobre Rebus, y le propinó un cabezazo en el puente de la nariz. El golpe había sido tremendo. A Rebus se le llenaron los ojos de lágrimas. Sintió que las fuerzas le abandonaban y que la sangre corría por sus labios y barbilla.


  —¡Está muerto! —chilló Soutar, mientras se aprestaba a recoger la navaja—. ¡Y todavía no lo sabe!


  Pero Rebus se había hecho con la picana metálica, con la que trazó un ancho arco en el aire. Soutar vaciló un segundo, y al final salió corriendo. Saltó a los raíles elevados para el transporte de las vagonetas con las reses, se encaramó a una de las vacas y saltó al otro lado de los raíles.


  —¡Deténganlo! —gritó Rebus, mientras echaba cuajarones de sangre—. ¡Soy inspector de policía!


  Pero Davey Soutar ya se había perdido de vista. Lo único que se oía era el chapoteo de sus botas de goma al correr.


  


  La doctora de la enfermería ya tenía a Rebus más que visto de ocasiones anteriores e hizo el acostumbrado chasquido desaprobatorio antes de ponerse manos a la obra. La doctora le confirmó lo que ya sabía: que no tenía la nariz rota. Había tenido suerte. Necesitaba dos puntos de sutura para el corte en el oído, que la doctora cosió al momento. El hilo era grueso, negruzco y feo.


  —¿Ya no usan hilo invisible?


  —Tampoco servía de mucho.


  —Ya.


  —Si luego le duele, siempre puede decirle a su novia que le lama las heridas.


  Rebus sonrió. ¿La doctora estaba tratando de ligar con él? Bueno, pues ya tenía demasiados problemas como para añadir uno más. Así que no dijo nada y trató de ser un buen paciente. Luego fue a Fettes y formalizó una denuncia por lesiones.


  —Me recuerda a Ken Buchanan en sus mejores tiempos boxeando —comentó Ormiston—. Aquí está ese material que necesitaba. Claverhouse se ha marchado al momento; no le gusta que lo obliguen a hacer de chico de los recados.


  Ormiston llevó la mano al grueso paquete en el escritorio de Rebus: una gran caja de cartón que olía a polvo y papel viejo. Rebus la abrió y sacó el libro contable que se empleó en tiempos para listar a los miembros del primer grupo Espada y Escudo. La tinta azul de estilográfica estaba desvaída, pero cada apellido aparecía escrito en mayúsculas, de forma que no necesitó mucho tiempo. Se quedó mirando los dos apellidos, y en su rostro se pintó una sonrisa efímera. Tampoco tenía muchos motivos para sonreír, la verdad. No había razón para sentirse orgulloso. La cerradura del cajón de su escritorio no funcionaba, pero la del de Ormiston sí. Cogió el libro contable.


  —¿El jefe ha visto esto? —preguntó.


  Ormiston negó con la cabeza.


  —Quiero guardarlo bajo llave. ¿Le importa meterlo en su cajón?


  Contempló a Ormiston abrir el gran cajón, meter el paquete en el interior, cerrar el cajón y echar la llave.


  —Más protegido que una virgen —dijo Ormiston.


  —Gracias. Mire una cosa… Ahora tengo que salir de cacería.


  Ormiston sacó la llave de la cerradura y se la llevó al bolsillo.


  —Voy con usted —se ofreció.
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  No es que Rebus esperara encontrar a Davey Soutar en casa; no lo creía tan tonto. Pero sí quería echar un vistazo, y ahora tenía la excusa perfecta. Y también tenía al lado a Ormiston, cuyo aspecto era lo bastante amenazador como para amedrentar a cualquiera. Espoleado por la explicación que le había dado de Rebus sobre el origen de sus cortes y magulladuras (los ojos estaban hinchándosele y tornándose violáceos de resultas del cabezazo), se sintió doblemente espoleado al enterarse de que se dirigían al Gar-B.


  —Lo que tendrían que hacer es convertir el polígono en un parque de safari y cobrarles entrada a los visitantes —apuntó—. ¿Se acuerda de los parques de safari? Siempre avisaban de la necesidad de llevar las puertas y las ventanillas del coche bien cerradas. A quienes entren en coche en el Gar-B tendrían que darles el mismo aviso: nunca sabes en qué momento los babuinos van a aparecer para ponerte el culo en la cara.


  —¿Al final han encontrado algo referente a Espada y Escudo?


  —No pensaba que fuéramos a encontrar nada, ¿verdad? —ironizó Ormiston. Cuando Rebus lo miró, emitió una risa seca y añadió—: Puedo parecer tonto, pero no lo soy. Del mismo modo que usted tampoco es estúpido. A juzgar por la cara que pone, yo diría que cree haber resuelto el caso.


  —En el Gar-B están operando los paramilitares —dijo Rebus con calma, sin apartar la mirada de la autovía—. Y Soutar está metido hasta el cuello. Lo que se dice hasta el cuello.


  —¿Soutar fue quien mató a Calumn?


  —Podría ser. Lo suyo es tirar de cuchillo.


  —¿Pero no mató a Billy Cunningham?


  —No, a Billy no lo mató él.


  —¿Por qué me está contando todo esto?


  Rebus se volvió un momento.


  —Quizá porque me interesa que alguien más lo sepa.


  Ormiston se lo pensó antes de responder.


  —¿Le parece que está en peligro?


  —Hay media docena de personas que estarían encantadas de tirar confeti en mi funeral.


  —Esto tendría que hablarlo con el jefe.


  —Puede ser. ¿Es lo que usted haría?


  Ormiston se lo pensó un momento.


  —Hace poco que lo conozco, pero los de Glasgow hablan bien de él y da la impresión de ser un buen jefe. Lo que espera de nosotros es que tengamos iniciativa y nos busquemos la vida. Eso es lo que me gusta de trabajar en la brigada, que a uno le dejan libertad. Tengo entendido de que eso también le gusta a usted.


  —Sobre gustos no hay nada escrito. Pero, ahora que me acuerdo: Lee Francis Bothwell. ¿El nombre le suena?


  —Es el propietario del club donde descubrieron el cadáver, ¿no?


  —El mismo.


  —El hombre tendría que decirle al disc-jockey que pusiera otra música.


  —¿Qué otra música?


  —Acid house, por ejemplo.


  El chiste era macabro pero tenía su gracia. Sin embargo, Rebus no se rio.


  —Bothwell conoce a mi agresor.


  —¿Le gusta relacionarse con el populacho?


  —Me gustaría preguntárselo, pero no creo que fuera a decirme la verdad. Bothwell es quien está financiando el club juvenil.


  Rebus medía muy bien sus palabras, pues no estaba seguro de lo que podía decirle o no a Ormiston.


  —Muy cívico por su parte.


  —Sobre todo si tenemos en cuenta que a Bothwell lo expulsaron de la Logia de Orange por ser demasiado extremista.


  Ormiston frunció el ceño.


  —¿Tiene pruebas de todo esto?


  —El director del club juvenil ha reconocido de dónde viene el dinero. Y unos chavales del barrio me confundieron con Bothwell hace poco, aunque luego dijeron que yo no tenía un cochazo como el suyo. Bothwell se mueve en un Mercedes personalizado.


  —¿Y qué es lo que piensa?


  —Que Peter Cave albergaba buenas intenciones pero se metió en un fregado que llevaba tiempo en marcha. Que en el Gar-B están pasando cosas muy serias.


  Se vieron obligados a aparcar el coche y dejarlo sin vigilancia. Si lo hubiera pensado un poco mejor, Rebus habría ido con un tercer hombre, para que cuidara del vehículo. Junto al aparcamiento había varios chavales, aunque no los que le habían rajado los neumáticos la otra vez, de forma que les pasó un par de libras esterlinas y prometió darles otro par cuando volviese.


  —Sale más caro que aparcar en el centro de la ciudad —se quejó Ormiston mientras se dirigían a los bloques de pisos.


  El de los Soutar había sido reformado y ahora contaba con una sólida puerta principal destinada a evitar que los indeseables se reunieran en el vestíbulo o en las escaleras. El vestíbulo estaba redecorado con un mural verde y rojo. Pero la cosa no tenía remedio. Habían destrozado la cerradura y la puerta estaba suelta y pendía de sus bisagras. El mural estaba recubierto de pintadas hechas con rotulador y dibujos trazados con aerosol.


  —¿En qué piso viven? —preguntó Ormiston.


  —En el tercero.


  —Mejor subamos por las escaleras. No me fío de los ascensores en estos lugares.


  Las escaleras estaban al fondo del vestíbulo. Las paredes también estaban llenas de garabatos, pero al menos no olían demasiado mal. En cada esquina de las escaleras había botellas de sidra vacías y colillas de cigarrillo.


  —¿Para qué necesitan un club juvenil si ya tienen las escaleras? —se preguntó Ormiston.


  —¿Por qué no ha querido subir en ascensor?


  —Los chavales a veces esperan a que uno esté dentro y subiendo entre dos pisos, y entonces desconectan la electricidad. —Miró a Rebus—. Mi hermana vive en un bloque parecido a este, en Oxgangs.


  Llegaron al tercer piso, cuyo largo pasillo resultaba idóneo para que corriera el viento. En las paredes había algunos garabatos, pero no tantos, y vieron otros más o menos cubiertos con pintura, lo que indicaba que los residentes habían estado limpiándolas. En algunas de las puertas había placas doradas con los apellidos, así como felpudos en el suelo. Pero la mayoría estaban reforzadas con una puerta enrejada exterior de seguridad, y todas contaban con una mirilla y una segunda cerradura de llave plana sobre la Yale común a todas ellas.


  —He estado en cárceles con menos medidas de seguridad.


  Sin embargo, les resultó llamativo que la puerta que llevaba el apellido Soutar no tuviera ni cerradura especial, ni puerta enrejada ni mirilla. Lo que decía mucho sobre Davey Soutar o, por lo menos, sobre la reputación que tenía entre sus vecinos. Nadie iba a tratar de irrumpir en el piso de Davey.


  No había timbre ni aldaba, de forma que Rebus aporreó la puerta con los nudillos. Al cabo de un momento, una mujer entreabrió, escudriñó por el hueco y terminó de abrir la puerta.


  —La puta policía —dijo a modo de constatación antes que de insulto—. Es por Davey, supongo.


  —Es por Davey —confirmó Rebus.


  —¿Davey le ha hecho eso? —preguntó en referencia a la cara de Rebus. Este asintió con la cabeza—. ¿Y usted qué iba a hacerle a él?


  —Lo de siempre, señora Soutar —intervino Ormiston—: darle con un tubo de plomo en las plantas de los pies, cubrirle la cabeza con una toalla mojada… Lo normal, ya sabe.


  Rebus a punto estuvo de decir algo, pero Ormiston había juzgado bien a la mujer. La señora Soutar les lanzó una sonrisa fatigada y retrocedió un paso.


  —Pasen. Un par de filetes y se le pasaría esa hinchazón en los ojos. Pero en la nevera no me queda más que medio kilo de carne picada, y de la barata. Hay menos carne de verdad que en el lápiz de un carnicero. Aquí mi marido, Dod.


  Los había conducido por un corto pasillo a una pequeña sala de estar, casi enteramente ocupada por un sofá y dos sillones, viejos y demasiado grandes. En el sofá, con los pies descalzos sobre uno de los brazos del mueble, un hombre sin afeitar y de unos cuarenta años —o de treinta y tantos muy mal llevados— estaba leyendo un cómic bélico, moviendo los labios para seguir los diálogos.


  —Oye, Dod —lo llamó ella, levantando la voz—. Son de la policía. Davey le ha estado sacudiendo a uno de ellos.


  —Bien hecho —dijo Dod sin levantar la cabeza—. No se me ofendan, ¿eh?


  —No nos ofendemos.


  Rebus se acercó a la ventana con intención de ver el panorama. Sin embargo, las dobles ventanas habían sido mal instaladas. La condensación se había infiltrado entre uno y otro panel, y empañaba el cristal por entero.


  —Tampoco es que la vista fuera nada del otro jueves —comentó la señora Soutar.


  Rebus se giró y sonrió. Estaba claro que a aquella mujer nadie se las daba con queso. Era bajita y fuerte, ancha de caderas y con la mandíbula prominente, pero también con un rostro agradable. No sonreía mucho, pero era por precaución. No podía permitirse dar una apariencia de debilidad. Los débiles no duraban mucho en el Gar-B. Rebus se preguntó cuánta influencia habría ejercido en su hijo durante la niñez. Mucha, diría. Pero sin duda el padre también había influido lo suyo.


  Tenía los brazos cruzados mientras hablaba, hasta que los desplegó un instante para apartar de un manotazo los pies de Dod, a fin de tomar asiento en el brazo del sofá.


  —Bueno, ¿y qué es lo que ha hecho esta vez?


  Dod dejó el tebeo a un lado y sacó el paquete de cigarrillos. Encendió uno y le pasó la cajetilla a su mujer.


  —Esta vez ha agredido y causado lesiones a un inspector de policía, para empezar —dijo Rebus—. Se trata de un delito bastante grave, señora Soutar. Lo bastante grave como para enviarlo una temporada al hotel.


  —A la cárcel, quiere decir —terció Dod.


  —Eso quiero decir.


  Dod se levantó y se dobló, víctima de un acceso de tos matizada por las flemas. Fue a la cocina minúscula, separada de la sala de estar por una encimera, y escupió en el fregadero.


  —¡Abre el grifo! —le ordenó la señora Soutar.


  Rebus estaba estudiando a la mujer. Daba una sensación de tristeza, y también de tener mucho aguante. Apenas necesitó un momento para encogerse de hombros ante la posibilidad de una condena de prisión.


  —En la cárcel estaría mejor.


  —¿Por qué lo dice?


  —Están ustedes en el Gar-B, ¿no se han fijado? Este lugar no es bueno para nadie y menos para los jóvenes. Davey estaría mejor fuera de aquí.


  —¿En qué sentido este lugar no es bueno para Davey, señora Soutar?


  La mujer lo miró y se tomó su tiempo para responder.


  —Da igual —dijo al final.


  Ormiston estaba de pie ante la estantería de la pared, estudiando un montón de casetes apilados junto al barato equipo de sonido.


  —Ponga algo de música, si quiere —invitó ella—. Igual así nos animamos un poco.


  —Muy bien —convino Ormiston, y abrió uno de los casetes.


  —Lo decía en broma.


  Pero Ormiston se limitó a sonreír, metió la cinta en el equipo y pulsó la tecla de reproducción. Rebus lo miró extrañado. La música empezó a sonar: un acordeón al principio, al que se fueron sumando flautas y tambores, seguidos por una voz trémula y desafinada, pero abundante en entusiasmo.


  La canción era «The Sash», uno de los himnos de los unionistas. Ormiston le pasó la caja a Rebus. La cubierta era una fotocopia barata de un dibujo de la Mano Roja del Úlster. El nombre del grupo estaba escrito en tinta negra. La banda de desfiles de la Mano Roja, por mucho que fuera difícil imaginar un desfile orquestado por un acordeón.


  Dod, quien había vuelto de la cocina, empezó a silbar la melodía y a dar palmadas.


  —Una canción gloriosa, ¿verdad?


  —¿Por qué ha tenido que poner esta música? —preguntó la señora Soutar, quien se limitó a encogerse de hombros.


  —Sí, una vieja canción gloriosa.


  Dod se dejó caer en el sofá. Su esposa lo miró enfurecida.


  —Una canción para fanáticos, eso es lo que es. Para que lo sepan, no tengo nada contra los católicos.


  —Bueno, ni yo tampoco —contestó Dod. Y le guiñó un ojo a Ormiston—. Aunque no hay nada malo en estar orgulloso de las propias raíces.


  —¿Y qué me dice de Davey, señor Soutar? ¿Tiene algo contra los católicos?


  —No.


  —¿No? Pero parece que está relacionado con las pandillas protestantes.


  —Estamos en el Gar-B —dijo el señor Soutar—. Uno tiene que pertenecer a un grupo.


  Rebus entendía lo que el hombre quería decir. Dod Soutar se enderezó en el sofá y echó la cabeza hacia delante.


  —Todo esto tiene que ver con la historia. Los protestantes llevan siglos cortando el bacalao en el Úlster. Y es normal que uno quiera conservar lo que tiene, ¿no? Y más si los del otro lado se dedican a poner bombas, a pegar tiros por la espalda y demás. —Se dio cuenta de que Ormiston había quitado el casete—. Y bien, ¿tengo razón o no? Se trata de una guerra de religión, eso está claro.


  —¿Usted ha estado allí alguna vez? —preguntó Ormiston. Dod meneó la cabeza—. Entonces ¿qué coño sabe usted al respecto?


  Dod lo miró desafiante y se levantó.


  —Sé como es la situación, amigo. No le quepa duda.


  —Ya, claro.


  —Pensaba que habían venido para hablar de Davey.


  —Estamos hablando de Davey, señor Soutar —replicó Rebus sin levantar la voz—. Indirectamente. —Se giró hacia él y dijo—: Su hijo se parece mucho a usted, señor Soutar.


  La mirada combativa de Dod Soutar se desplazó de Ormiston a Rebus.


  —¿Ah, sí?


  Rebus asintió.


  —Lo siento, pero así es.


  Dod Soutar torció la expresión y espetó:


  —Un momento, colega, un puto momento. ¿Usté se cree que puede entrar aquí y venirme con estas mierdas? ¿Pero qué…?


  —La gente como usted me da pavor —dijo Rebus con calma.


  Y lo decía en serio. Por muchas toses y esputos que soltara, Dod Soutar le resultaba más aterrador que una decena de Caffertys. Uno no podía cambiarlo, no podía discutir con él, no podía apelar a su mente de ninguna de las maneras. Era una tienda cerrada y no había nadie dentro.


  —Mi hijo es un buen chaval, y lo eduqué como tiene que ser —dijo Soutar—. Le di todo cuanto tenía.


  —Los hay que nacen con suerte —ironizó Ormiston.


  Era lo que faltaba. Soutar cargó contra Ormiston por la estrecha sala de estar, con la cabeza baja y los puños cerrados. Pero tan solo consiguió darse contra la estantería, pues Ormiston se limitó a apartarse a tiempo. Soutar se giró contra los dos policías, soltando puñetazos en el aire y gritando incoherencias. Fue a por Rebus, quien arqueó la espalda para eludir el puñetazo. Rebus se dijo que ya estaba bien y le soltó un rodillazo en la entrepierna.


  —Todo vale —comentó, mientras el otro caía al suelo.


  —¡Dod!


  La señora Soutar fue corriendo hacia su marido.


  Rebus le hizo un gesto a Ormiston.


  —¡Fuera de mi casa! —gritó la mujer mientras salían.


  Los siguió hacia la puerta, sin dejar de gritar y llorar. Al final cerró de un portazo.


  —Lo del casete ha sido todo un detalle —dijo Rebus mientras bajaba por las escaleras.


  —Pensé que le gustaría. ¿Y ahora adónde vamos?


  —Ya que estamos aquí, acerquémonos al club juvenil.


  Salieron a la calle y no oyeron nada, hasta que la maceta se estrelló contra el suelo, unos pasos por delante, y se rompió en mil añicos. La señora Soutar estaba en la ventana.


  —¡Caaaasi! —le gritó Rebus.


  —Por Dios —soltó Ormiston, mientras se alejaban.


  


  En torno a la puerta del club juvenil estaban sentados los jóvenes malencarados de siempre. Rebus no se molestó en preguntarles por el paradero de Davey Soutar. Sabía qué respuesta le darían la respuesta que les habían inculcado como si fuera el catecismo. El oído le zumbaba. No llegaba a dolerle. Lo que sí le dolía era la nariz, y bastante. Los chavales se levantaron al reconocer a Rebus.


  —Buenas tardes —saludó Ormiston—. Y hacéis bien en levantaros, por cierto. Sentarse en el hormigón provoca almorranas.


  Jim Hay estaba en la sala, sentado en el escenario con los otros miembros del grupo de teatro. También reconoció a Rebus.


  —No se lo va a creer. Tenemos que montar guardia, para que no vuelvan a destrozar los decorados.


  Rebus no sabía si creerlo o no. Pero estaba más interesado en el chaval que se sentaba junto a Hay.


  —¿Te acuerdas de mí, Malky?


  Malky Haston negó con la cabeza.


  —Tengo que hacerte unas preguntas, Malky. ¿Te las hago aquí o en comisaría?


  Haston se echó a reír.


  —Usted no puede llevarme a comisaría, si yo no quiero ir.


  Era verdad.


  —Te las hago aquí, entonces —dijo Rebus.


  Miró hacia Hay, quien levantó las manos.


  —Ya sé, ya sé. Ahora mismo nos vamos a echar un cigarrillo.


  Se levantó y se fue con los demás. Ormiston fue a la puerta para que no entrara nadie.


  —Yo no he hecho nada. Y no voy a decir nada.


  —¿Hace mucho que conoces a Davey?


  Haston no dijo nada.


  —Supongo que os conocéis desde niños —indicó Rebus—. ¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos? Pensaba que tenías caspa en el pelo, pero era yeso. He hablado con los de ScotScaf, esa empresa que alquila andamios a los constructores. Me dicen que trabajas limpiando los andamios después de que los hayan devuelto. ¿Cierto?


  Haston se limitó a mirarlo.


  —Tienes órdenes de no hablar, ¿eh? Bueno, pues tampoco pasa nada. —Rebus se levantó y se encaró con Haston—. En los dos escenarios de los asesinatos había andamios de ScotScaf. Me refiero a los asesinatos de Billy Cunningham y de Calumn Smylie. Se lo dijiste a Davey, ¿verdad? Tú sabías en qué lugares había obras, y qué lugares estaban vacíos. —Acercó su cara a la de Haston—. Lo sabías, y eso está clarísimo. Eso te convierte en cómplice, como mínimo. Lo que significa que vamos a meterte en la cárcel. Haremos lo posible para que te asignen a la galería de los presos católicos. Mucho color verde irlandés vas a ver. Y muy de cerca, Malky.


  Rebus le dio la espalda y encendió un cigarrillo. Se volvió hacia Haston de nuevo y le ofreció un pitillo. Ormiston estaba teniendo algunos problemas en la puerta. Los de la pandilla querían entrar. Haston cogió un cigarrillo. Rebus se lo encendió.


  —Da igual lo que hagas, Malky. Puedes tratar de escapar, puedes mentir o puedes seguir calladito. Al talego vas a ir igual, y nosotros vamos a ser los únicos amigos que te quedarán.


  Se volvió y echó a andar hacia Ormiston.


  —Déjelos entrar —indicó.


  Los pandilleros entraron corriendo. Vieron que Malky Haston estaba sano y salvo, aunque sentado inmóvil en el borde del escenario.


  —Gracias por la conversación, Malky —dijo Rebus—. Volveremos a hablar siempre que quieras. —Se giró hacia los chavales y agregó—: Malky tiene la cabeza bien amueblada. Tiene muy claro que a veces lo mejor es hablar.


  —¡Puto mentiroso! —rugió Haston, mientras Rebus y Ormiston salían de allí.


  


  A pesar de las protestas de Bothwell, Rebus se citó con Lachlan Murdock en el Crazy Hose.


  Murdock llevaba el pelo más desgreñado que nunca e iba vestido de cualquier manera. Estaba esperando en el vestíbulo cuando Rebus se presentó.


  —Todo el mundo piensa que tengo algo que ver en el asunto —protestó, mientras Rebus lo conducía a la sala con la pista de baile.


  —Bueno, en cierto modo es verdad.


  —¿Qué?


  —Venga, quiero enseñarle algo.


  Fue con Murdock al desván. Durante el día estaba mucho más iluminado. Por si acaso, Rebus llevaba consigo una linterna. No quería que Murdock se perdiera ni un detalle.


  —Aquí es donde encontré a Millie —dijo—. Créame si le digo que sufrió antes de morir. —Murdock ya estaba a punto de echarse a llorar, pero había llegado el momento de la verdad. La compasión podía esperar—. Encontré esto en el suelo. —Le pasó el estuche del disquete—. La mataron por esto. Por un disquete, del mismo tamaño y del mismo tipo que los usados en su propio ordenador. —Se acercó al rostro cabizbajo de Murdock—. ¡Por esto la mataron! —murmuró.


  Esperó un segundo y se acercó a la ventana.


  —Pensé que quizá tenía un copia. Millie no era estúpida, ¿verdad? Pero fui a la tienda, y allí no había nada. ¿Quizás en su piso…? —Murdock soltó un gemido—. No me puedo creer que Millie no…


  —Había una copia —gimió Murdock—. Pero la borré.


  Rebus se acercó a él.


  —¿Por qué?


  Murdock meneó la cabeza.


  —No pensaba que… —Jadeó—. Porque me recordaba a…


  Rebus asintió con un cabeceo.


  —Sí, claro, a Billy Cunningham. Le recordaba la relación que había entre ambos. ¿Cuándo empezó a sospechar?


  Murdock meneó la cabeza otra vez.


  —Mire —dijo Rebus—. Lo sé casi todo. Sé lo suficiente. Pero no lo sé todo. ¿Usted miró los archivos del disquete?


  —Los miré. —Pasó la mano por los ojos enrojecidos—. El disquete no era de ella, sino de Billy. Pero muchas cosas de las que había dentro eran de Millie.


  —No entiendo.


  Murdock esbozó una sonrisa.


  —Tiene razón. Me enteré de que había algo entre ellos. No quería enterarme, pero terminé por enterarme. Estaba furioso cuando borré ese disquete. —Se giró y miró a Rebus—. No creo que él hubiera podido hacerlo sin ayuda de Millie. Hay que disponer de los medios necesarios para entrar en el tipo de sistemas en los que estaban entrando.


  —¿Sistemas…?


  —Supongo que usaron los ordenadores que había en la tienda. Entraron en los sistemas informáticos de la policía y el Ejército, eludiendo las medidas de seguridad. Entraron en las bases de datos y salieron sin dejar rastro del ataque informático.


  —¿Qué hicieron exactamente?


  Ahora era Murdock el que llevaba la voz cantante. Se sentía liberado por poder contarlo todo. Se secó las lágrimas bajo las gafas.


  —Estuvieron examinando un par de investigaciones de la policía y modificaron parte de los inventarios. Si hubieran querido, podrían haber hecho mucho más.


  Tal como Murdock lo explicó, la cosa era casi ridículamente sencilla. Era posible robar material del Ejército (siempre con ayuda de elementos del propio Ejército) y más tarde borrar las huellas del robo alterando los inventarios informáticos para que mostrasen lo que había en los arsenales en ese momento, no lo que hubiera antes. Y si la Brigada de Investigación Criminal o Scotland Yard se interesaban por el asunto, siempre era posible supervisar sus progresos o falta de progresos en la investigación. Millie era la persona clave en aquel asunto. Supiera o no lo que estaba haciendo, había conseguido que Billy Cunningham obtuviera lo que quería. Billy la había utilizado. En el disquete había instrucciones sobre procedimientos de piratería informática, consejos para sortear los controles de seguridad…, de todo.


  Rebus estaba seguro de que cuanto más se fue metiendo Billy Cunningham en el asunto, más ganas tenía de salirse de él. Lo habían asesinado porque quería dejarlo. Seguramente mencionó su pequeña póliza de seguros con la esperanza de que lo dejaran con vida. Pero lo que hicieron fue torturarlo para que dijera dónde estaba, antes de hacerlo callar para siempre con un último disparo. Por supuesto, los de El Escudo sabían que Billy no había estado operando a solas. Tarde o temprano iban a dar con Millie Docherty. Billy guardó silencio para protegerla. No cabe duda de que Millie lo adivinó. Y por ese motivo se fue de casa y se escondió.


  —En el disquete también había cosas sobre un grupo llamado El Escudo —añadió Murdock—. Yo pensaba que solo era un grupo de piratas informáticos.


  Rebus le dio varios nombres. Murdock reconoció los de Davey Soutar y Jamesie MacMurray. Rebus se dijo que interrogar a Jamesie y conseguir que reconociera su culpabilidad sería pan comido. Pero Davey Soutar… Soutar era un hueso mucho más duro de roer. El último archivo del ordenador tenía que ver con Davey Soutar y el Gar-B.


  —Este Soutar… —dijo Murdock—. Billy sospechaba que había estado haciendo la pirula. Es la expresión que usó. Hay material escondido en un zulo en Currie.


  Currie. El zulo tenía que ser de los MacMurray.


  Murdock miró a Rebus.


  —Billy no nos dijo qué clase de pirula estaba haciendo Davey. ¿Estamos hablando de dinero?


  —Perdóname por haberte subestimado, Davey —dijo Rebus en voz alta—. Desde el principio. Igual es un poco tarde, pero prometo no volver a subestimarte nunca más en la vida. —Se acordó del modo en que Davey y los suyos detestaban el Festival y cuanto tuviera que ver con él. De una forma absoluta. Se acordó de las amenazas anónimas—. No estamos hablando de dinero, señor Murdock. Estamos hablando de armamento y explosivos. Salgamos de aquí ahora mismo.


  


  Jamesie se mostró tan locuaz como si acabara de salir de un aislamiento prolongado, sobre todo cuando su padre se lo ordenó después de haber escuchado a Rebus. Gavin MacMurray estaba indignado de veras, no porque su hijo se hubiera metido en problemas, sino por el hecho de que la Brigada Unionista de Orange se le hubiera quedado corta. Lo suyo era una traición.


  Jamesie condujo a Rebus y a los demás inspectores a una serie de pequeños garajes de madera situados en unos terrenos que había tras el taller de reparaciones de MacMurray. El grupo incluía a dos hombres del Ejército, quienes se encargaron de investigar la posible presencia de trampas explosivas, razón por la que necesitaron casi media hora para llegar. Al hacerlo, no entraron por la puerta, sino que subieron al tejado por una escalera, practicaron un orificio en la cubierta de asfalto y se dejaron caer en el centro del zulo. Un minuto después anunciaron que no había peligro, y un agente de policía forzó la puerta con una barra de hierro. Gavin MacMurray estaba con ellos.


  —Hace años que no entro ahí —dijo. Ya había insistido en ello—. Nunca uso estos garajes.


  Inspeccionaron bien el interior. Jamesie no sabía el lugar exacto en que se encontraba el alijo; lo único que sabía era que Davey le había dicho que necesitaba un lugar donde esconderlo. El garaje había sido un taller de reparación de motocicletas. Billy Cunningham había trabado conocimiento con Jamesie (y, a través de este último, con Davey Soutar) gracias a las motos. Había largas estanterías con extrañas piezas metálicas, muchas de ellas oxidadas por los años, herramientas cubiertas de polvo y telarañas, latas de pintura y disolvente. Habían abierto cada lata y examinado cada herramienta. Si era posible esconder Semtex en una radio de transistores, sin duda era fácil hacerlo en un cobertizo para guardar herramientas. El Ejército había ofrecido un perro rastreador, pero el can tendría que llegar de Aldershot, por lo que decidieron valerse de sus propios ojos, narices e instinto.


  De las paredes colgaban viejos neumáticos, llantas y cadenas. En el suelo había llaves inglesas, piezas de motor y mohosas cajas de cartón con tuercas, tornillos y pernos. Rastrillaron el suelo, pero no encontraron cajas enterradas. El suelo estaba manchado de aceite.


  —Aquí no hay nada —dijo uno de los hombres del Ejército, asimismo manchado de grasa. Rebus asintió con un cabeceo.


  —Ha pasado por aquí y se lo ha llevado todo. ¿Qué había en total, Jamesie?


  Pero eso ya se lo habían preguntado y Jamesie McMurray aseguraba no saberlo.


  —Les juro que no lo sé. Yo solo le dije que podía usar este lugar. Él vino, se ocupó de todo y puso un candado nuevo.


  Rebus se lo quedó mirando. Esos jóvenes que se las daban de hombres duros… Rebus llevaba tratando con ellos toda la vida y los encontraba patéticos, todo fachada y nada más. Jamesie tenía tanto de duro como un huevo pasado por agua.


  —¿Y él nunca te enseñó nada?


  Jamesie negó con la cabeza.


  —Nunca.


  Su padre lo estaba mirando con rabia.


  —Se necesita ser memo —dijo—. Se necesita ser imbécil.


  —Vamos a tener que llevarnos a Jamesie a comisaría, señor MacMurray.


  —Eso ya lo sé.


  Lo siguiente que hizo Gavin MacMurray fue estamparle un bofetón a su hijo. Las manos encallecidas por años de trabajo mecánico le aflojaron varios dientes a Jamesie e hicieron que la sangre le manara de la boca. Jamesie escupió en el suelo de tierra, pero no dijo nada. Rebus tenía claro que Jamesie iba a confesar todo cuanto sabía.


  En el exterior, uno de los hombres del Ejército sonrió aliviado.


  —Me alegro de que no hayamos encontrado nada.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque los explosivos guardados en un entorno como este siempre resultan inestables.


  —Como el tipo que los tiene en su poder.


  Inestable… Rebus se acordó del Inestable de Dunstable, quien se confesara culpable del asesinato de Saint Stephen Street y le largara aquellas parrafadas al inspector Flower sobre platos con curry y coches…


  —Eso no es aceite —dijo—. No todo.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo fuera. Hay que precintar este lugar.


  Salieron todos. Flower tendría que haber prestado atención al Inestable de Dunstable. El vagabundo había estado hablando de Currie, no de platos con curry. Y se había referido a coches porque estaba hablando de garajes. Seguramente estuvo durmiendo a la intemperie y vio u oyó algo esa noche.


  —¿Qué pasa, señor? —preguntó uno de los agentes.


  —Si no me equivoco, aquí fue donde asesinaron a Calumn Smylie.


  


  Rebus se trasladó esa noche del hotel al piso de Patience. Se sentía inútil, como una herramienta que hubiera perdido el filo. Las manchas en el suelo del garaje eran de una mezcla de aceite y sangre. Estaban haciendo lo posible por separar ambos fluidos para efectuar la prueba del ADN y cotejarlo con muestras del de Calumn Smylie. Rebus ya sabía cuál iba a ser el resultado. Todo encajaba, si uno se paraba a pensarlo.


  Se sirvió un trago, pero se lo pensó mejor y no se lo bebió. En su lugar llamó a Patience y le dijo que podía volver a casa al cabo de uno o dos días. Patience quería regresar a la mañana siguiente, de modo que Rebus tuvo que explicarle la razón por la que era mejor no hacerlo.


  —Ten cuidado, John.


  —Aquí sigo, ¿no?


  —Pues sigue ahí.


  Colgó, en el mismo momento en que llamaron al timbre de la puerta. Los de St Leonard’s seguían buscando a Davey Soutar bajo la dirección del inspector jefe Lauderdale. Aunque nadie sabía con exactitud de qué armas disponía Soutar, no iban a correr el menor riesgo. A Rebus le habían preguntado si quería un guardaespaldas.


  —Sigo confiando en mi ángel de la guarda —les había dicho.


  Llamaron al timbre otra vez. Se sintió desnudo al caminar por el largo pasillo hacia la puerta. La puerta era de madera sólida y gruesa, pero la mayoría de las pistolas podían atravesarla y acertar a quien estuviera al otro lado. Escuchó un momento y echó una ojeada por la mirilla. Suspiró y descorrió el pasador de la puerta.


  —Tiene cosas que contarme —dijo, abriéndola de par en par.


  Abernethy mostró una botella de whisky que llevaba escondida tras la espalda.


  —Y también tengo un antiséptico para esos cortes que le han hecho.


  —Para uso interno únicamente —apuntó Rebus.


  —No lo sabe usted bien, teniendo en cuenta el precio al que me ha salido. Aunque un vasito de buen escocés es mejor que todo el té de China.


  —Aquí simplemente lo llamamos whisky.


  Rebus cerró la puerta y condujo a Abernethy por el pasillo hasta la sala de estar. Abernethy estaba impresionado.


  —¿Ha estado aceptando muchos sobornos?


  —Vivo con una médico. El piso es suyo.


  —Mi madre siempre insistía en que estudiara medicina. Un trabajo respetable, decía. ¿Tiene vasos?


  Rebus fue a la cocina y regresó con dos vasos de los grandes.
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  Frankie Bothwell no podía permitirse cerrar el Crazy Hose.


  Tan solo quedaban un par de días para que terminasen el Festival y el Fringe. Los turistas no tardarían en desaparecer. Durante la última quincena habían estado abarrotando el local. Los anuncios y el boca a boca habían funcionado, al igual que la actuación durante tres noches seguidas de un cantante estadounidense de country. El club estaba recaudando más dinero que nunca. El Crazy Hose era único, tan único como el propio Frankie. Merecía tener éxito. Tenía que funcionar bien, costara lo que costase. Frankie Bothwell tenía compromisos, de tipo económico. Unos compromisos que no podían quebrantarse ni excusarse porque la recaudación fuera baja. Cada semana tenía que ser una buena semana.


  De forma que no se alegró al ver que Rebus se acercaba a la barra acompañado por otro policía. Al saludarlos, su sonrisa y sus ojos eran tan fríos como uno de los daiquiris de la casa.


  —Inspector, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Señor Bothwell, le presento al inspector Abernethy. Quisiéramos hablar un momento con usted.


  —Estoy más bien ocupado ahora mismo. No he tenido tiempo de contratar al sustituto de Kevin Strang.


  —Es importante —insistió Abernethy.


  La evidente presencia de dos policías en el establecimiento hizo que casi nadie se acercara a las barras a consumir. La pista de baile estaba vacía. Todo el mundo esperaba que pasara lo que tuviera que pasar. Bothwell se dio por vencido.


  —Vamos a mi despacho.


  Abernethy se despidió del gentío con un gesto antes de seguir a Rebus y a Bothwell hacia el vestíbulo. Rodearon la taquilla y Bothwell abrió una puerta cerrada con llave. Tomó asiento tras el escritorio y los miró mientras se apretujaban en el escaso espacio restante.


  —Un despacho demasiado grande es una pérdida de espacio —dijo a modo de disculpa.


  El despacho llevaba a pensar en un armario para fregonas y escobas. En él había rollos de papel para cajas registradoras y cajas con vasos en un estante situado sobre la cabeza de Bothwell, carteles de vaqueros a caballo enmarcados y apilados junto a la pared, y cacharros y objetos inútiles por doquier, como los que uno encontraría en un mercadillo de baja estofa.


  —Igual estaríamos más cómodos hablando en los lavabos —observó Rebus.


  —O en comisaría —repuso Abernethy.


  —Creo que es la primera vez que nos vemos —le dijo Bothwell, con amabilidad forzada.


  —Yo solo veo la mierda cuando me estoy limpiando el culo con papel.


  La sonrisa se esfumó del rostro de Bothwell.


  —El inspector Abernethy trabaja en la brigada especial —informó Rebus—. Y ha venido aquí porque está investigando El Escudo.


  —¿El Escudo?


  —No se moleste en disimular, señor Bothwell. Nadie ha presentado ninguna denuncia, por el momento. Solo queremos que sepa que vamos a por usted.


  —Y que no vamos a darle tregua —añadió Abernethy.


  —Aunque quizá seamos un poco más comprensivos si nos habla de Davey Soutar.


  Rebus se llevó las manos al regazo y quedó a la espera. Abernethy encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo hacia el escritorio. La mirada de Frankie Bothwell fue de un policía a otro.


  —¿Están de broma? Aún es un poco pronto para celebrar Halloween. Porque esto de ir asustando a la gente sin ninguna razón…


  Rebus meneó la cabeza.


  —Respuesta errónea. Lo que tendría que haber dicho es: «¿Quién es Davey Soutar?».


  Bothwell se arrellanó en el asiento.


  —Muy bien. ¿Quién es Davey Soutar?


  —Me alegro de que me haga esa pregunta —dijo Rebus—. Es su lugarteniente. Y puede que su oficial de reclutamiento. Y ahora está en paradero desconocido. ¿Sabía que Davey se estaba quedando con parte de los explosivos y las armas? Contamos con una confesión.


  Se trataba de una mentira descarada, que llevó a Bothwell a sonreír. Rebus se dijo que aquella sonrisa certificaba la culpabilidad de Bothwell.


  —¿Por qué ha estado financiando el club juvenil del Gar-B? —preguntó—. ¿Porque le resulta útil para reclutar a nuevos elementos? Cuando era anarquista, usted se hacía llamar Cuchullain. Cuchullain es el gran héroe del Úlster, el hombre de la Mano Roja. Eso no fue un accidente. Luego lo expulsaron de la Logia de Orange por ser demasiado radical. A principios de los años setenta, se rumoreó que estaba vinculado al Ejército del Tartán. Los miembros de este grupo se infiltraron en bases del Ejército y se hicieron con armamento. Es posible que eso le diera la idea.


  Bothwell seguía sonriendo al preguntar:


  —¿Qué idea?


  —Ya lo sabe.


  —Inspector, no he entendido nada de lo que me ha dicho.


  —¿No? Pues entienda lo que voy a añadir: estamos a un pelo de cojón de trincarlo con todas las de la ley. Pero lo principal es que queremos encontrar a Davey Soutar, porque si anda por su cuenta armado con fusiles y explosivos…


  —Todavía no entiendo de qué me está habl…


  Rebus saltó de la silla y agarró a Bothwell de las solapas, apretando su cuerpo contra el escritorio. La sonrisa de Bothwell se evaporó.


  —He estado en Belfast, Bothwell. He estado en Irlanda del Norte un tiempo. Y lo último que necesitan allí son fanáticos como usted. ¡Así que déjese de mentiras y dígame dónde está Soutar!


  Bothwell se zafó del agarrón de Rebus, haciéndose un siete en una de las solapas. Tenía el rostro escarlata y los ojos rabiosos. Con los nudillos sobre el escritorio, acercó su rostro al de Rebus.


  —Quien me la hace, la paga —escupió—. Es mi divisa personal.


  —Sí —convino Rebus—. Y también sabe cómo se dice en latín. ¿Disfrutó esa noche en Mary King’s Close?


  —Está loco.


  —Somos policías —dijo Abernethy, arrastrando la voz—. Nos pagan por estar locos. Y bien, ¿qué tiene que decir?


  Bothwell miró a los dos inspectores y se sentó otra vez, sin apresurarse.


  —Yo no sé nada sobre ningunas bombas, ni sobre Espada y Escudo o Mary King’s Close.


  —No he dicho Espada y Escudo —indicó Rebus—. Tan solo he dicho El Escudo.


  Bothwell guardó silencio.


  —Pero ahora que lo menciona, he visto que su padre el reverendo era integrante del grupo original Espada y Escudo. Su nombre consta en un listado de miembros. El grupo era una escisión del Partido Nacionalista Escocés. Supongo que no sabe nada al respecto, ¿verdad?


  —Nada.


  —¿No? Qué curioso. Porque usted era miembro de las juventudes del partido.


  —¿En serio?


  —¿Fue su padre quien lo llevó a interesarse por el Úlster?


  Bothwell meneó la cabeza con lentitud.


  —Usted no se detiene nunca, ¿verdad?


  —Nunca —contestó Rebus.


  La puerta se abrió. Los dos porteros aparecieron, con las manos unidas por delante y las piernas bien abiertas. Como sin duda les habían enseñado en la escuela de porteros de discoteca, si es que tal cosa existía. Era evidente que Bothwell los había hecho acudir por medio de un timbre oculto bajo el escritorio.


  —Llévense a la calle a este par de mamones —ordenó.


  —A mi nadie me lleva a la calle —dijo Abernethy—, como no sea una tía que esté muy buena y me prometa rollo en su casa.


  Se levantó y se encaró con los porteros. Uno de ellos hizo amago de agarrarlo por el brazo. Abernethy aferró su muñeca y la retorció con fuerza. El hombretón cayó de rodillas. No había mucho espacio para que interviniera su compañero, quien parecía indeciso. Seguía estándolo cuando Rebus lo agarró, le hizo entrar en el cuarto y lo empujó contra el escritorio. Su corpachón fue a aplastar a Bothwell. Abernethy soltó al otro portero y siguió a Rebus al exterior, andando a paso rápido y respirando con fuerza el cálido aire del verano en Edimburgo.


  —Eso ha estado bien —admitió.


  —Lo mismo digo. Pero ¿cree que va a funcionar?


  —Esperemos. El truco estriba en conseguir que pierdan los nervios. Tengo la sensación de que van a terminar por hacer implosión.


  Ese era su plan. Sin embargo, siempre hay que contar con un buen plan B. Y el suyo se llamaba Big Ger Cafferty.


  —¿Es tarde para comer un buen curry? —preguntó Abernethy.


  —Ya no estamos en el campo. Y la noche es joven.


  Pero mientras acompañaba a Abernethy a un buen restaurante indio, Rebus estaba pensando en los riesgos de su plan… y contemplando con aprensión el encuentro que iba a producirse al día siguiente.
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  El día amaneció soleado, con el cielo azul y una brisa que no tardaría en ser cálida. En teoría iba a hacer buen tiempo durante toda la jornada, y la noche iba a estar despejada y permitiría disfrutar con los fuegos artificiales. Princes Street estaría atestada, pero a esas horas se encontraba casi desierta. Quien conducía era el inspector jefe Kilpatrick. Este solía levantarse pronto, pero la llamada de Rebus a horas tan tempranas le había sorprendido.


  El polígono industrial también estaba desierto. El vigilante los dejó pasar por la puerta y Kilpatrick condujo hasta el exterior del almacén, donde aparcó junto al coche de Rebus. En el coche no había nadie, pero la puerta del almacén se encontraba abierta. Kilpatrick entró.


  —Buenos días —saludó Rebus, de pie delante del camión.


  —Buenos días, John. ¿A qué viene todo este misterio?


  —Mis disculpas, señor. Espero poder explicarlo todo.


  —Eso espero también. Esto de no desayunar por las mañanas nunca me sienta muy bien.


  —Verá. Quería contarle una cosa y este me parece un buen lugar para hacerlo.


  —Ya. ¿Y de qué se trata?


  Rebus había echado a andar hacia el camión. Kilpatrick lo siguió. Al llegar a la parte posterior del vehículo, Rebus tiró del cerrojo y abrió la puerta de par en par. Abernethy estaba sentado sobre uno de los cajones en el interior.


  —No me había dicho que íbamos a celebrar una fiesta —apuntó Kilpatrick.


  —Lo ayudo a subir.


  Kilpatrick miró a Rebus.


  —No soy un anciano.


  Y subió por su cuenta al contenedor. Rebus lo siguió.


  —Hola otra vez, señor —saludó Abernethy y le tendió la mano a Kilpatrick.


  Este cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:


  —¿Qué significa todo esto, Abernethy?


  El interpelado se encogió de hombros y señaló a Rebus con el mentón.


  —¿Ha notado algo especial, señor? —preguntó Rebus—. En referencia a la carga, quiero decir.


  Kilpatrick adoptó una expresión pensativa y miró a su alrededor.


  —No —dijo al final—. Pero nunca me han gustado mucho las adivinanzas —agregó.


  —No estamos jugando a las adivinanzas, señor. Dígame una cosa: ¿qué sucede con los decomisos de este tipo si al final no los emplean en un operativo?


  —Se destruyen.


  —Es lo que pensaba. Al igual que los documentos correspondientes, ¿no es así?


  —Por supuesto.


  —En este caso particular, que se ha producido en nuestra jurisdicción, la documentación tendría que haberla aportado la policía de Edimburgo, ¿correcto?


  —Eso supongo. Pero no veo la razón por la que…


  —Un momento, señor. Cuando trajeron el material a este lugar, el alijo venía con un inventario donde se especificaba lo que había, y qué cantidad había. Pero luego hemos hecho nuestro propio inventario adicional. De forma que si se pierde el inventario original, siempre podemos contar con nuestro segundo inventario. —Rebus puso la mano en uno de los cajones—. Y bien. Aquí falta material.


  —¿Qué?


  Rebus levantó la tapa del cajón.


  —Cuando me estuvo enseñando el alijo con Smylie había más fusiles AK-47 que ahora.


  Kilpatrick lo miró con gesto horrorizado.


  —¿Está seguro?


  Miró el interior del cajón.


  —Sí. El inventario actual establece la existencia de doce Kaláshnikovs. Y en este cajón son los que hay.


  —Doce —confirmó Abernethy, mientras Rebus sacaba el documento y lo entregaba a Abernethy.


  —Entonces están ustedes equivocados —dijo Kilpatrick.


  —No, señor —respondió Rebus—. Con todos los respetos. He consultado a los de la brigada especial. La brigada especial tiene el inventario original. Dos docenas de AK-47. Falta una docena de fusiles. Y también faltan otras cosas: un lanzacohetes, parte de la munición…


  —Verá, señor —dijo Abernethy—. Lo normal es que nadie se moleste en consultar el inventario original, ¿verdad? Todo esto va a ser destruido y hay un papel que dice que los números cuadran. A nadie va a ocurrírsele mirar el papel anterior.


  —Pero todo esto es imposible.


  Kilpatrick tenía el documento en la mano, pero no lo miraba.


  —No, señor —dijo Rebus—. Es muy fácil. Siempre que usted esté en disposición de alterar el inventario. Porque es usted el responsable de este decomiso. El inventario lleva su firma.


  —¿Qué me está diciendo?


  Rebus se encogió de hombros y llevó las manos a los bolsillos.


  —Usted también fue quien llevó personalmente el seguimiento del estadounidense.


  —Porque usted me lo pidió, inspector.


  Rebus asintió con un cabeceo.


  —Cosa que agradezco. Pero hay cosas que no entiendo. Como que su equipo de especialistas de Glasgow no nos vieran a una amiga y a mí tomando una copa con Clyde Moncur y su mujer.


  —¿Cómo?


  —Me dijo todo aquello para despistarme, señor. Cosa que sospeché. Por eso monté el encuentro con los Moncur, en parte. Tampoco me habló de un encuentro entre Moncur y Frankie Bothwell. Sus hombres dicen que Moncur y señora tan solo se dedican a pasear y mirar los monumentos, como unos perfectos turistas. Pero el hecho es que no hay ningún equipo de seguimiento, ¿verdad? Lo sé porque yo mismo he hecho que un par de compañeros siguieran a Moncur. Verá. Algo me empezó a escamar cuando me encontré con el inspector Abernethy en Edimburgo.


  —¿Me está diciendo que ha montado un seguimiento irregular de Moncur?


  —Y tengo fotos que lo demuestran.


  En ese momento Abernethy sacó una bolsa blanca de papel. Uno de sus lados era de plástico transparente, lo que permitía ver unas fotografías en blanco y negro.


  —Incluso tenemos una foto en la que usted mismo aparece junto a Moncur en Gullane —indicó Abernethy—. Supongo que estarían hablando del golf y cosas así, ¿no?


  —Antes de que me incluyera en la investigación, sin duda les prometió a los de El Escudo que les entregaría algunas de estas armas —prosiguió Rebus—. Me incluyó en la investigación para poder vigilarme de cerca.


  —No tiene sentido. ¿Para qué iba a llamarlo de otra unidad?


  —Porque Ken Smylie se lo pidió. Y no le convenía despertar las sospechas de Smylie. A Ken no se le escapa casi nada.


  Rebus esperaba que Kilpatrick se viniera abajo, pero no fue eso lo que pasó. Más bien dio la impresión de que se venía arriba. Hundió las manos en los bolsillos de la americana y echó los hombros para atrás. Su rostro no mostraba emoción, pero no iba a hablar.


  —Llevábamos un tiempo vigilándolo —explicó Abernethy—. Todos esos terroristas protestantes que se le escaparon de las manos en Glasgow… —Meneó la cabeza con lentitud—. Es una de las razones por las que lo trasladamos de Glasgow, para ver si aún podía seguir operando. Cuando me enteré de la ejecución con un paquete de seis, comprendí que seguía echándoles una mano a sus amigos de El Escudo. Esa gente siempre lo ha fiado todo a tener hombres infiltrados donde más les conviene, y por Dios que esta vez lo han conseguido.


  —Usted pensaba que el asesinato tenía que ver con el tráfico de drogas —arguyó Kilpatrick.


  Abernethy se encogió de hombros.


  —Soy un actor bastante bueno. Cuando puso al inspector Rebus bajo sus órdenes directas, supe que lo hacía porque lo consideraba una amenaza. Por suerte, Rebus llegó a la misma conclusión. —Abernethy miró la bolsa con las fotografías—. Y aquí está el resultado.


  —Es curioso, señor —dijo Rebus—. Cuando estuvimos hablando de Espada y Escudo, del antiguo grupo original, no me dijo en ningún momento que usted mismo había sido miembro.


  —¿Qué?


  —Pensaba usted que no había constancia escrita, pero me las arreglé para encontrar ciertos listados de miembros. Y resulta que, a principios de los años sesenta, usted formaba parte de las juventudes. Al mismo tiempo que Frankie Bothwell. Como digo, es curioso que no lo mencionara.


  —No me pareció relevante.


  —Y luego alguien me agredió, alguien que estaba empeñado en dejarme fuera de la circulación. El hombre era un profesional, puedo jurarlo, un sujeto que tiraba de navaja de afeitar. Este hombre tenía acento de Glasgow. Estoy seguro de que tuvo ocasión de conocer a profesionales de verdad cuando estuvo destinado en esa ciudad.


  —¿Usted cree que contraté a ese tipo?


  —Con todos los respetos —Rebus clavó la mirada en la de Kilpatrick—, está usted más loco que un cencerro.


  —La locura se produce en la cabeza, no en la sangre ni el corazón. —Kilpatrick apoyó la espalda en uno de los cajones—. ¿Le parece que puede confiar en Abernethy, John? Bueno, pues que tenga suerte. Estoy esperando.


  —¿El qué?


  —A que me venga con otra de sus sorpresas. —Sonrió—. Si se hubiera propuesto empapelarme, no habría quedado conmigo aquí. Sabe tan bien como yo que un error en el papeleo y una fotografía inocente no son pruebas concluyentes. Eso no dice nada.


  —Pueden expulsarlo del cuerpo.


  —¿Con mi hoja de servicios? No. Quizá podría acogerme a la jubilación anticipada, digamos que por motivos de salud, pero a mí no me van a expulsar. Las cosas no funcionan así. Pensaba que dos inspectores experimentados lo tendrían claro. Pero dígame una cosa, inspector Rebus. Ha montado usted un seguimiento ilícito por completo. ¿No le parece que se ha metido en un lío muy gordo? Con su historial de insubordinaciones y de saltarse las normas a la torera, podríamos expulsarlo del cuerpo por no limpiarse bien el culo en el retrete. —Se enderezó y fue al borde de la caja del camión. Saltó al suelo, se giró y los miró—. A mí no me han convencido de nada. Si quieren tratar de convencer a otros, pues adelante.


  —Es usted un cabrón sin escrúpulos —dijo Abernethy.


  Lo dijo como si fuera un cumplido. Se acercó al borde de la caja y se encaró con Abernethy. Sin apurarse, procedió a sacarse los faldones de la camisa. Levantó la prenda, y dejó al descubierto la carne desnuda y unos cables pegados al cuerpo con esparadrapo. Llevaba un micrófono oculto. Kilpatrick se lo quedó mirando.


  —¿Tiene algo que añadir, señor? —preguntó Abernethy. Kilpatrick dio media vuelta y se alejó. Abernethy se volvió hacia Rebus—. De pronto se ha quedado calladito, ¿eh?


  Rebus saltó del camión y fue corriendo hacia la puerta del almacén. Kilpatrick estaba subiendo a su coche, pero se detuvo al verlo en el umbral.


  —Tres asesinatos hasta ahora —dijo Rebus—. Incluyendo un inspector de policía, uno de sus propios hombres. Estamos hablando de una locura de la sangre.


  —Yo eso no lo hice —se defendió Kilpatrick con calma.


  —Sí que lo hizo —contestó Rebus—. No habría sucedido de no haber sido por usted.


  —No sé cómo descubrieron a Calumn Smylie.


  —Saben entrar en los ordenadores ajenos. Y su secretaria trabaja con un ordenador.


  Kilpatrick asintió con un cabeceo.


  —Es verdad que en el ordenador hay un archivo referente a la operación. —Meneó la cabeza con lentitud—. Mire, Rebus…


  Pero no terminó la frase. Meneó la cabeza otra vez y terminó de subir al coche. Cerró la portezuela.


  Rebus acercó la cabeza a la ventanilla del otro lado y esperó a que Kilpatrick la bajara.


  —Abernethy me ha explicado de qué va todo esto, por qué los unionistas se están armando de repente. Por la cuestión de Harland and Wolff. —Rebus se estaba refiriendo a un gran astillero de Belfast, cuya plantilla de obreros era protestante en su gran mayoría—. Temen que vayan a cerrar el astillero, ¿verdad? Los unionistas consideran que se trata de un símbolo. Y se dicen que si el gobierno británico cierra Harland and Wolff es porque van a lavarse las manos en lo relativo a los protestantes del Úlster. Que los van a abandonar a su suerte, en definitiva. —Era difícil determinar si Kilpatrick lo escuchaba, pues tenía la mirada fija en el parabrisas y las manos al volante—. Hay elementos unionistas dispuestos a montar una insurrección si se cierra el astillero. Y usted está proporcionándoles armas para una eventual guerra civil. Y peor que eso: ha estado armando a Davey Soutar, y Soutar es un elemento desquiciado por completo.


  Kilpatrick contestó con voz inexpresiva:


  —Soutar no es mi problema.


  —Frankie Bothwell no puede hacer nada en lo referente a Soutar. Quizás hubo un tiempo en que podía controlarlo, pero eso pasó a la historia.


  —Soutar solo respeta a una persona —repuso Kilpatrick con calma—. A Alan Fowler.


  —¿El hombre de la UVF?


  Kilpatrick había puesto en marcha el motor. Los neumáticos empezaron a rodar, pero Rebus se agarró al marco del parabrisas. Kilpatrick giró el rostro hacia él.


  —A las nueve de la noche —dijo—, en el Gar-B.


  El coche se alejó hacia la salida.


  Abernethy estaba a espaldas de Rebus.


  —¿Qué le ha dicho? —quiso saber.


  —Que nos presentemos en el Gar-B a las nueve de la noche.


  —Me huele a trampa.


  —No, si vamos con la caballería.


  —John —Abernethy sonrió—, tengo toda la caballería que podamos necesitar.


  Rebus se encaró con él.


  —Usted me ha estado manejando como a un títere, ¿no es así? La primera vez que nos vimos me dijo eso de que el futuro del crimen estaba en los ordenadores. Por entonces ya sabía de qué iba la película.


  Abernethy se encogió de hombros. Volvió a levantarse la camisa y empezó a arrancarse los cables del torso.


  —Lo único que hice fue hablar en términos generales. Y la verdad es que se molestó usted conmigo. Eso me dijo que podía confiar en usted. Porque comprendí que no tenía nada que ocultar. —Asintió con la cabeza—. Sí, hace tiempo que sé de qué va la película. El problema estriba en demostrarlo todo. —Abernethy se quedó mirando la salida del aparcamiento—. Pero no olvide una cosa: Kilpatrick tiene sus enemigos, y no estoy hablando de nosotros dos.


  —¿A quién se refiere?


  Abernethy se contentó con guiñar un ojo y llevarse un dedo a la nariz.


  —A sus enemigos.


  


  Rebus le había ordenado a Siobhan Clarke que abandonase el seguimiento de Moncur y se pusiese a vigilar a Frankie Bothwell. Pero este había desaparecido. Clarke se disculpó, pero Rebus se limitó a encogerse de hombros. Holmes continuaba siguiendo a Moncur, pero este y su mujer se habían embarcado en un recorrido turístico en autobús por las Highlands, de dos días de duración. Siempre era posible que Moncur abandonara el recorrido y volviera a Edimburgo de improviso, pero Rebus ordenó a Holmes que abandonara el seguimiento.


  —Se te ve un poco preocupado, hombre —observó Siobhan Clarke.


  Era posible que tuviera razón. El mundo parecía estar del revés. Había conocido a policías corruptos en otros casos, pero nunca se había encontrado con que alguien como Kilpatrick ni se justificara ni tratara de defenderse de alguna forma. Parecía como si Kilpatrick pensara que no le hacía falta, que él había estado haciendo lo que correspondía; de forma acaso reprobable, pero porque era necesario.


  Abernethy le había explicado que las sospechas eran muy serias y llevaban tiempo acumulándose. Pero era complicado investigar a un policía que en apariencia estaba haciéndolo todo como tenía que ser. Una investigación precisaba de cooperación, y allí no se había dado cooperación. Hasta que Rebus se implicó en el caso.


  Los especialistas de la policía y el Ejército estaban registrando los garajes situados junto a los bloques de pisos del Gar-B, por si el armamento robado estaba en alguno de ellos. Los agentes iban de puerta en puerta tratando de localizar a los amigos de Davey, con la esperanza de que alguien lo delatara o confesara estar escondiéndolo. A todo esto, la policía estaba formalizando una denuncia contra Jamesie MacMurray en aquel preciso momento. Pero todo aquello era caza menor, carecía de demasiada importancia. Kilpatrick también había desaparecido. Rebus había telefoneado a Ormiston quien le informó de que el inspector jefe no había vuelto a su despacho. Y en su casa nadie se ponía al teléfono.


  Holmes y Clarke volvieron a comisaría tras haber efectuado el registro del piso de Soutar. Holmes portaba una caja de cartón, con algo en el interior. Dejó la caja en el escritorio de Rebus y explicó:


  —Lo primero: un frasco de ácido, cuidadosamente escondido bajo la cama de Soutar.


  —La madre dice que Davey nunca le dejaba que limpiara su cuarto —indicó Clarke—. En la puerta hay un candado que así lo confirma. Hemos tenido que forzar la puerta. Cosa que a la señora no le ha gustado.


  —Una mujer con carácter —comentó Rebus—. ¿Qué os ha parecido el padre?


  —Estaba en la casa de apuestas.


  —Mejor. ¿Qué más habéis pillado?


  —El tifus, seguramente —se quejó Holmes—. El cuarto estaba hecho una pocilga.


  Clarke metió la mano en la caja y sacó una pequeña bolsa de plástico, cerrada y etiquetada como las demás que había en el interior.


  —Varios cuchillos, casi todos de tipos prohibidos. En uno hay rastros de lo que parece ser sangre seca. —La sangre de Calumn Smylie, se dijo Rebus sin dudar. Clarke volvió a meter la mano en la caja—. Unos cien comprimidos de Mogadon. Y varias latas de refrescos y cerveza.


  —¿La Banda de la Lata?


  Clarke asintió.


  —Es lo que parece. Hemos encontrado billeteras, tarjetas de crédito… Vamos a necesitar unos minutos para comprobarlo todo bien. Ah, y también hemos encontrado este folletito.


  Se lo enseñó. Unas cuantas hojas de tamaño A4 fotocopiadas de mala manera, grapadas y dobladas. Rebus leyó el título.


  —El Manual para Anarquistas. ¿Y esto de dónde lo sacó?


  —Parece una traducción de otro idioma, seguramente del alemán. Hay palabras para las que no encontraron traducción en inglés, así que las dejaron en la lengua original.


  —Muy profesional.


  —En el folleto se explica cómo fabricar una bomba —aclaró Clarke—, por si te interesa saberlo. En general se habla de bombas hechas con fertilizante, pero también hay un apartado sobre detonadores y temporizadores, para quien tenga la suerte de contar con explosivo plástico.


  —El perfecto regalo de Navidad. ¿Están tomando muestras en la habitación?


  Holmes lo confirmó.


  —En eso estaban cuando nos fuimos.


  Rebus asintió. Habían enviado un equipo de artificieros al Gar-B para que buscasen indicios de materiales explosivos. De la misma unidad que había estado registrando en el garaje de MacMurray. Habían establecido que en el garaje se escondieron explosivos plásticos; Semtex, probablemente. No se sabía en qué cantidad. Como explicó uno de los especialistas, el Semtex planteaba problemas en dicho sentido, pues era incoloro y más o menos inodoro. Pero, al parecer, Soutar había estado jugando con sus nuevos juguetitos y había abierto uno de los envoltorios, para verlo de cerca. Así lo indicaban unos restos encontrados en la banqueta de trabajo.


  —¿En el alijo había detonadores? —preguntó Rebus—. Esta es la cuestión.


  Holmes y Clarke se miraron.


  —Era una pregunta retórica —añadió Rebus.
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  Todo el mundo había salido a las calles de la ciudad.


  A primeros de septiembre, empezaba el lento descenso hacia el frío otoño y el invierno largo y oscuro. El Festival había llegado a su fin, hasta el año siguiente, y todo el mundo estaba celebrándolo. En días como ese, la ciudad —tantas veces sumergida como una especie de Atlántida en el mar del Norte— lo sacaba todo a relucir. Los edificios parecían tener líneas menos severas y la gente sonreía, como si las nubes y las lluvias fueran desconocidas.


  Pero, sentado al volante, Rebus bien hubiera podido estar conduciendo a través de una tempestad. Él era un cazador y los cazadores no sonreían. Abernethy había reconocido ser el autor de la llamada anónima a Mairie, que puso a la periodista tras la pista de Calumn Smylie.


  —¿Sabía que estaba poniendo su vida en peligro? —preguntó Rebus.


  —Más bien pensaba que seguramente estaba salvándosela.


  —¿Y cómo sabía de la existencia de Mairie? Quiero decir, ¿cómo sabía de qué forma podía contactar con ella?


  Abernethy sonrió a modo de respuesta.


  —Fue usted quien me envió la información sobre Clyde Moncur, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Podía haberme advertido del lío en que me estaba metiendo.


  —Me resultaba más efectivo que siguiera trabajando como hacía.


  —Me he convertido en un saco de boxeo andante.


  —Pero sigue sano y salvo.


  —No creo que esa fuera la principal de sus preocupaciones.


  El sol ya se había dado por vencido. En las calles se habían iluminado las farolas. Había mucha gente en las avenidas. Aquella era la celebración más importante de todo el año, excepción hecha de la Nochevieja. El tráfico confluía en masa al centro, donde no quedaba una plaza libre de aparcamiento desde hacía horas y horas.


  —Familias que se dirigen a ver los fuegos artificiales —explicó Rebus.


  —Y yo que creía que nosotros también íbamos a ver los fuegos artificiales… —dijo Abernethy, sonriendo de nuevo.


  —Por eso no se preocupe. Vamos a verlos —prometió Rebus.


  Nunca había letreros que señalasen la dirección en que se encontraban los lugares como el Gar-B, lo que venía a indicar que si uno quería ir allí, entonces ya conocía el camino. La gente no iba a visitar aquellos barrios porque sí. Rebus giró por el desvío y la carretera de acceso frente a la que se leía la pintada QUE OS VAYA BIEN EN EL GAR-B.


  —A las nueve en punto, dijo Kilpatrick.


  Abernethy consultó su reloj.


  —Son las nueve.


  Pero Rebus no estaba escuchando. Su mirada estaba fija en una furgoneta que iba de frente hacia ellos. La carretera de acceso apenas permitía el paso de dos vehículos a la vez, cosa que no parecía preocupar mucho al conductor de la camioneta. Estaba agachado en el asiento y no cesaba de echar miradas por el retrovisor lateral. Rebus pisó el freno, hizo sonar la bocina y dio un volantazo. El viejo automóvil patinó de forma lateral, como en una pista de hielo. Era el problema que tenían los neumáticos gastados.


  —¡Fuera! —gritó Rebus.


  Abernethy no necesitó que se lo dijeran dos veces. El conductor los vio entonces. La furgoneta patinó y se detuvo poco a poco. Golpeó la portezuela del coche, se estremeció por última vez y quedó inmóvil. Rebus abrió la puerta de la furgoneta y sacó a Jim Hay valiéndose de la violencia. Había oído hablar de personas que estaban tan blancas como el papel, tan blancas como un fantasma, pero Jim Hay estaba más blanco aún.


  —¡Está como una puta regadera! —chilló Hay.


  —¿Quién?


  —¡Soutar! —Miró hacia atrás, hacia la carretera que se curvaba como una serpiente en dirección al Gar-B—. Yo solo soy el que hace las entregas —se defendió—. No me pagan para… para…


  Abernethy se sacudió el polvo que tenía en la ropa y llegó a su lado. Al salir del coche se había desgarrado los pantalones vaqueros por las rodillas.


  —Usted es el que hace las entregas —repitió Rebus—. Las entregas de las armas y los explosivos, quiere decir.


  Hay asintió con un cabeceo.


  Era el correo perfecto, al volante de la furgoneta de su pequeño grupo teatral, llena de cajas, vestuario y decorados, de fusiles ametralladores y granadas de mano. El encargado de transportar las armas de este a oeste, donde le traspasaría el alijo a otro correo.


  —Vigílelo —ordenó Rebus. Abernethy lo miró sin comprender nada—. ¡Que lo vigile, he dicho!


  Rebus se despreocupó de Jim Hay, subió a la furgoneta, dio media vuelta junto a su coche en la cuneta y se dirigió al Gar-B. Al llegar al aparcamiento, aceleró y atajó por el césped en dirección al centro juvenil.


  Allí no había nadie, ni un alma. El registro puerta a puerta había terminado por aquella jornada, sin resultados. Lo que pasaba era que los del Gar-B no hablaban con la bofia. Era un hecho objetivo, como el respirar. Rebus estaba respirando, casi jadeante. La policía había registrado los garajes sin dar con el armamento, aunque en uno de ellos habían encontrado una sospechosa acumulación de televisiones, reproductores y cámaras de vídeo. En otro habían encontrado indicios de que allí se esnifaba cola y se fumaba crack con regularidad.


  No se veía a ningún vecino por las calles. El centro juvenil también estaba sumido en el silencio. Rebus dudaba que los de la tribu del Gar-B estuvieran interesados en disfrutar con los fuegos artificiales… del tipo normal.


  Las puertas estaban abiertas y Rebus entró. Un reluciente rastro de sangre trazaba un arco en el suelo, desde el escenario hasta la pared del fondo. Kilpatrick estaba tirado contra la pared, medio sentado en el suelo. Se había quitado la corbata a mitad de camino, sin duda para ayudarse a respirar. Seguía con vida, pero habría perdido cosa de medio litro de sangre. Rebus se arrodilló a su lado, y Kilpatrick se aferró a él con los dedos manchados de rojo, dejando la sangrienta huella de una mano en la camisa de Rebus.


  —He hecho lo posible por detenerlo… —murmuró.


  Rebus miró a su alrededor.


  —¿El material estaba escondido aquí?


  —Bajo el escenario.


  Rebus contempló el pequeño escenario, en el que había estado tanto de pie como sentado.


  —Hay ha ido a buscar una ambulancia —dijo Kilpatrick.


  —Lo que ha hecho es huir como un conejo —indicó Rebus.


  A Kilpatrick le costó sonreír.


  —Es lo que suponía. —Se pasó la lengua por los labios. Estaban agrietados, y en ellos había una sustancia que llevaba a pensar en restos de dentífrico—. Se han ido con él.


  —¿Quiénes? ¿Los de su pandilla?


  —Están decididos a seguir a Davey Soutar hasta la muerte. Fue él quien hizo esas llamadas. Él mismo me lo ha dicho. Antes de que me hiciera esto. —Kilpatrick trató de bajar la vista y mirarse el estómago. El esfuerzo era casi excesivo.


  Rebus se levantó. La sangre se agolpaba en sus sienes; se sentía un poco mareado.


  —¿Los fuegos artificiales? —preguntó—. ¿Soutar se propone hacerlo saltar todo por los aires cuando empiecen los fuegos artificiales?


  Salió corriendo de la sala y entró en el bloque de pisos más cercano. Abrió de tres patadas la primera puerta que encontró y entró también. Un matrimonio de ancianos lo contemplaba aterrado frente al televisor encendido.


  —¿Dónde tienen el teléfono?


  —No tenemos teléfono —contestó el hombre.


  Rebus salió sin más y empezó a patear la puerta vecina. Lo mismo que antes. Esta vez, una madre soltera con dos críos llorosos le dijo que sí tenía teléfono. Rebus marcó un número, entre los insultos de la mujer.


  —Soy policía —explicó.


  La mujer se enfureció aún más. Eso sí, terminó por callar cuando oyó que Rebus pedía una ambulancia.


  —Soy el inspector Rebus —dijo él—. Davey Soutar y su banda se dirigen a Princes Street con una carga de explosivos. Que acordonen la zona de inmediato.


  Esbozó una media sonrisa a modo de disculpa y corrió a la furgoneta. Nadie había salido a investigar a qué venía tanto ruido. Como los edimburgueses del pasado, la gente no quería meterse en problemas. En otros tiempos se habrían escondido en las catacumbas enclavadas bajo el castillo y High Street. Ahora se limitaban a cerrar las ventanas y subir el volumen de la tele. Eran quienes empleaban los servicios de Rebus, cuyos impuestos abonaban el salario del policía. Eran las personas a las que tenía que proteger. En ese momento tenía ganas de gritarles que se fueran todas a la mierda.


  Cuando llegó junto a su coche, Abernethy estaba de pie junto a Jim Hay, sin saber bien qué hacer. Rebus dio un volantazo y estacionó en la cuneta.


  —Viene una ambulancia —informó, mientras trataba de abrir la portezuela de su coche.


  Le costó lo suyo, pero finalmente lo consiguió, un poco. Se coló en el asiento, del que barrió con la mano los añicos de cristal.


  —¿Adónde va? —preguntó Abernethy.


  —Usted quédese aquí con él —dijo Rebus, mientras ponía el coche en marcha y daba media vuelta sobre el asfalto.


  Los fuegos artificiales de Glenlivet: todos los años tenía lugar una exhibición de fuegos artificiales en los muros del Castillo, acompañada por la música de cámara de una orquesta situada en la pérgola de los jardines de Princes Street. La multitud que contemplaba los fuegos desde allí y la adyacente Princes Street siempre era enorme. El concierto solía empezar hacia las diez y cuarto o diez y media. Ya eran las diez, y el tiempo acompañaba. La zona iba a estar atestada de gente.


  Davey Soutar era un lunático. Él y los que eran como él detestaban el Festival. Porque el Festival les arrebataba la Edimburgo que consideraban suya y les ponía otra cosa en las narices, una muestra de cultura que ni les gustaba ni podían entender. En Edimburgo ya no quedaba lumpenproletariado, pues este había sido trasladado a los polígonos suburbanos. Aislados, exiliados, sus integrantes tenían buenas razones para detestar el centro de la ciudad, con sus costosos establecimientos para turistas y sus festivales de verano.


  Pero eso no terminaba de explicar lo que Soutar estaba haciendo, pensó Rebus. Soutar tenía unos motivos más primarios. Estaba haciéndose valer, incluso ante sus superiores en El Escudo. Quería dejarles claro que a él no lo controlaba nadie, que quien estaba al mando en realidad era él. Porque lo cierto era que se trataba de un lunático.


  —Déjalo correr, Davey —musitó Rebus—. Piénsatelo mejor. Utiliza la cabeza un poco. Tan solo… —Las palabras no terminaban de salirle.


  


  Rebus no acostumbraba a conducir tan rápida y peligrosamente… casi nunca. Había estado en demasiados lugares en los que se había producido un accidente de tráfico. Uno veía unas cabezas tan destrozadas que no sabía quién era qué, hasta que el rostro abría la boca para gritar.


  Y sin embargo, en ese momento conducía hacia la ciudad como si quisiera batir alguna marca mundial. El coche daba la impresión de entender su urgencia absoluta, y por una vez no le estaba fallando. El motor gemía y protestaba, pero aún giraba como tenía que ser.


  Princes Street y las tres calles principales que daban a dicha arteria desde George Street estaban acordonadas como todos los años. El tráfico estaba cortado en aquella zona. En una noche como esa habría un cuarto de millón de personas contemplando los fuegos artificiales, la mayoría de ellas situadas en Princes Street y aledaños. Rebus condujo hasta que no pudo ir más allá. Se detuvo en plena calle, salió del vehículo y se puso a correr. La policía estaba colocando nuevas barreras metálicas. Vio a Lauderdale y a Flower, y fue a hablar directamente con ellos.


  —¿Hay novedades? —preguntó, sin aliento.


  Lauderdale asintió con un cabeceo.


  —Por West Coates han pasado varios coches a toda velocidad, saltándose los semáforos.


  —Son ellos.


  —Hemos establecido un desvío, para que no les quede más remedio que venir justo aquí.


  Rebus miró la calle y se secó el sudor que caía sobre sus ojos. Había tiendas en las plantas bajas y oficinas más arriba. Los agentes estaban echando a la gente de allí. Había un vehículo del Ejército aparcado junto a la acera.


  —Artificieros —explicó Lauderdale—. No es la primera vez que se produce una amenaza de bomba.


  Los agentes seguían instalando barreras metálicas. Rebus vio que la puerta de una furgoneta se abría y que media docena de tiradores de élite de la policía salían a la calle, cubiertos con negros chalecos antibalas.


  —¿Kilpatrick va a salir de esta? —preguntó Lauderdale.


  —Creo que sí. Depende de la ambulancia.


  —¿Qué es lo que tiene Soutar exactamente?


  Rebus trató de recordar.


  —No solo explosivos. Es probable que también tenga AK-47, pistolas y munición, quizá granadas de mano.


  —Por Dios santo. —Lauderdale habló por su radiotransmisor—. ¿Dónde están?


  La radio chisporroteó y respondió.


  —¿Todavía no los ven?


  —No.


  —Están delante de sus narices.


  Rebus levantó la mirada. Sí, allí venían. Quizás estaban esperando encontrarse con una trampa, o quizá no. Lo que estaba claro era que se trataba de una misión suicida. Podrían llegar, pero de allí no iban a salir.


  —¡Preparados! —ordenó Lauderdale.


  Los tiradores de élite se llevaron los fusiles de precisión al hombro y apuntaron al frente. Los coches de la policía estaban estacionados tras las barreras. Los agentes habían dejado de empujar a la gente fuera de la zona. Todos estaban mirando, secundados por innumerables curiosos.


  Davey Soutar era el único ocupante del automóvil que venía por delante. Durante un segundo pareció que iba a embestir contra las barreras metálicas, pero al momento frenó en seco. El coche quedó inmóvil, y otros cuatro vehículos que lo seguían redujeron la marcha hasta detenerse también. Davey estaba sentado inmóvil en el interior de su vehículo. Lauderdale se llevó un megáfono a la boca.


  —Salgan con las manos en alto.


  Empezaron a abrirse las puertas de los coches situados tras el de Davey. Llegaron unos ruidos metálicos, producidos por las armas arrojadas al suelo. Algunos de los pandilleros del Gar-B trataron de huir a la carrera. Otros —conscientes de la presencia de los francotiradores de la policía— salieron de los vehículos lentamente y con los brazos en alto. Y hubo quienes se quedaron sentados donde estaban, a la espera de recibir nuevas instrucciones. Uno de ellos, poco más que un niño, perdió los nervios y echó a correr directamente hacia el cordón policial.


  Por encima de ellos, los primeros fuegos artificiales estallaron de forma efímera, con un ruido similar al del fuego de artillería que sale en las películas. El cielo repiqueteó y el resplandor alumbró la escena.


  La mayoría de los allí presentes se tiraron al suelo por instinto al oír el ruido por primera vez. Los policías armados con fusiles se hicieron un ovillo o se tumbaron sobre la calzada. El chaval que había echado a correr hacia las barreras se puso a gritar de miedo y terminó por caer de bruces.


  A sus espaldas, el coche de Davey Soutar estaba vacío.


  Soutar se había deslizado al asiento trasero, abierto la portezuela y escapado por piernas de allí. Corriendo con la cabeza gacha, le habían bastado unos segundos para perderse entre la multitud.


  —¿Alguien ha visto por dónde ha ido? ¿Está armado?


  Los especialistas del Ejército echaron a andar hacia su vehículo, mientras los policías se aprestaban a detener a los del Gar-B. Les requisaron más armas. Lauderdale se acercó para supervisarlo todo.


  Y John Rebus corrió en pos de Soutar.


  El único lugar donde no había mucha gente era George Street, pues no se podía ver los fuegos artificiales desde allí. Por eso a Rebus no le fue difícil localizar a Soutar. El cielo iba del rojo al verde y al azul de los pequeños estallidos que tachonaban la gran explosión ocasional. Rebus se estremecía cada vez que oía una de esas explosiones. La mente se le iba a la unidad de artificieros atareados con el coche de Soutar. El viento cambió y le hizo llegar el acompañamiento musical de la orquesta situada en la pérgola. No era la clase de música que acostumbraba a sonar en las persecuciones de cine.


  Soutar corría con energía; casi daba la impresión de flotar. Pronto puso mucha tierra de por medio, pero no corría en línea recta, sino en un amplio zigzag por la calzada. Rebus se concentró en darle alcance, avanzando en línea tan recta como si estuviera yendo sobre unos raíles. No quitaba ojo a las manos de Soutar. Mientras no viera algo en ellas, no habría problemas.


  A pesar de la alocada trayectoria de Soutar, este le ganó terreno a su perseguidor; por algo era más joven. Pero Soutar se giró de pronto a mirar, y en ese momento fue a chocar contra un taxi estacionado en la esquina de Saint Andrew’s Square. El taxista sacó la cabeza por la ventanilla, pero volvió a meterla al instante. Soutar había sacado una pistola.


  A Rebus le pareció que se trataba de un revólver del Ejército. Soutar disparó una vez por la ventanilla del taxi y echó a correr de nuevo. Ahora le costaba más correr. Cojeaba. Se había hecho daño en una pierna.


  Al pasar junto al taxi, Rebus miró de soslayo al conductor. El hombre había vomitado encima, pero estaba ileso.


  «Tira ese revólver —suplicó Rebus, con los pulmones ardiéndole—. Entrégate de una vez».


  Pero Soutar corría sin parar. Cruzó a la carrera la estación de autobuses, esquivando los vehículos enormes que circulaban junto a los andenes. Los pocos pasajeros que había a la espera vieron que iba armado y se lo quedaron mirando horrorizados cuando pasó a la carrera con la chaqueta restallando en el aire, como un espantapájaros que de repente hubiera cobrado vida.


  Rebus lo siguió por James Craig Walk y por Leith Street, hasta llegar a Waterloo Place. Soutar se detuvo de pronto, como si tratara de tomar una decisión. Todavía llevaba el revólver en la mano derecha. Vio que Rebus se acercaba en su dirección, llevó una rodilla a tierra, empuñó el arma con ambas manos y apuntó. Rebus se metió en un portal y esperó a oír un disparo que no llegó a resonar. Asomó la cabeza. Soutar se había esfumado.


  Rebus se acercó al lugar donde vio a Soutar un momento antes. No estaba en la calle, pero un par de metros más allá vio la puerta de una verja. Al otro lado estaban los escalones que llevaban a lo alto de Calton Hill. Rebus lanzó un fuerte suspiro y aceptó el desafío.


  Los irregulares escalones que llevaban a lo alto de la pequeña colina estaban llenos de personas que subían o bajaban. A Rebus ya no le quedaban fuerzas para pedir ayuda o que alguien detuviera al fugitivo. Lo único que podía hacer era subir y subir.


  En la cima, el césped estaba lleno de personas sentadas que contemplaban el Castillo. Las vistas resultaban maravillosas, pero Rebus ni se fijó en ellas. Hasta allí llegaba también la música de cámara. El humo corría hacia el sur sobre los tejados de la ciudad; le seguían los estallidos de color y los cohetes. Era como contemplar un asedio medieval. Muchos de los presentes estaban borrachos. Los había que andaban drogados. El aire no olía solo a pólvora.


  Rebus miró durante un buen rato a uno y otro lado. Había perdido a Davey Soutar.


  Allí no había farolas, y la mayoría de las personas eran jóvenes y estaban vestidas con ropa vaquera. Era muy fácil perder de vista a alguien.


  Jodidamente fácil.


  Soutar podía estar bajando por la ladera opuesta de la colina o regresando solapadamente por el camino que llevaba a Waterloo Place. O podía estar escondido entre todas aquellas personas que tenían el mismo aspecto que él. Pero el aire de la noche era fresco, como Rebus comprendió al advertir que sus sudores eran cada vez más fríos. Y Soutar no llevaba camisa debajo de la cazadora vaquera.


  Cuando un gran fuego artificial estalló sobre el Castillo y todo el mundo levantó la cabeza para contemplar el cielo entre vítores de admiración, Rebus se fijó en la única persona que no estaba mirando. La única persona que tenía la cabeza gacha. La única persona que estaba tiritando de manera visible. Estaba sentada en un extremo del césped, junto a dos chicas que bebían cerveza en lata y agitaban una especie de tubos luminosos en el aire. Las chicas se habían apartado un poco de su lado, de tal forma que en ese momento parecía lo que realmente era: alguien que estaba solo en el mundo. Algo más allá, el césped estaba ocupado por una pandilla de motoristas, con muchos músculos y barrigas prominentes. Aullaban a voz en grito, proclamando su odio a los ingleses y a todos los extranjeros en general.


  Rebus se acercó a Davey Soutar y Davey Soutar levantó la cabeza.


  Pero no era él.


  Aquel chaval era un par de años más joven. Estaba muy colocado y tenía los ojos prácticamente en blanco.


  —¡Eh! —gritó uno de los motoristas—. ¿Es que estás tratando de ligar con mi colega?


  Rebus levantó las manos.


  —Me he equivocado de persona —se excusó.


  Se giró. Davey Soutar estaba a sus espaldas. Se había despojado de la cazadora, que había envuelto en torno al brazo derecho, hasta cubrir la mano. Rebus sabía qué era lo que empuñaba, escondido bajo la astrosa tela vaquera.


  —Muy bien, asqueroso. Vamos a dar un paseo.


  Rebus sabía que tenía que alejar a Soutar de la gente. En el revólver seguramente quedaban cinco balas. Rebus no quería más muertos; no, si podía evitarlo.


  Caminaron hacia el aparcamiento. Un vendedor ambulante de perritos calientes y hamburguesas hacía su agosto tras el mostrador de la furgoneta. Por allí estaba más oscuro, y no había tanta gente. Era un lugar más tranquilo.


  —Davey —dijo Rebus, y se detuvo.


  —¿Ha elegido este sitio para abandonar el mundo? —preguntó Soutar, encarándose con Rebus.


  —No hace falta que te responda, Davey. Ahora eres tú el que está al mando.


  —¡Siempre he estado al mando!


  Rebus asintió con un cabeceo.


  —Tienes razón. Tú siempre has hecho lo que te ha dado la gana. Has estado haciéndoles la pirula a tus jefes. Y planeando todo esto. —Con un gesto de la cabeza señaló los fuegos artificiales—. Reconozco que la cosa habría dado que hablar.


  A Soutar se le crispó el rostro.


  —Pero usted se empeñó en fastidiarlo todo. Kilpatrick ya decía que iba a meternos en problemas.


  —Tampoco había por qué acuchillarlo.


  Un coche subía sin prisas hacia el aparcamiento. Soutar estaba de espaldas y no lo había advertido. Pero Rebus lo veía y reconoció que era un coche patrulla con las luces apagadas.


  —Kilpatrick trató de detenerme —le informó Soutar con tono despectivo—. Se cagó en los pantalones.


  A juzgar por la música, los fuegos artificiales estaban llegando al momento culminante. Rebus clavó la mirada en Soutar y vio que el revólver pasaba del color dorado al verde y el azul.


  —Tira el revólver, Davey. Todo ha terminado.


  —Terminará cuando yo lo diga.


  —¡Ya está bien, Davey! ¡Tira el revólver!


  El coche patrulla terminó de llegar a la cima. Davey Soutar se quitó la cazadora y la tiró al césped. Una chica situada junto a la camioneta de los perritos calientes se puso a chillar. A espaldas de Soutar, el conductor del coche policial conectó los faros, e iluminó a Soutar y a Rebus como si estuvieran en un escenario. La portezuela del otro lado se abrió, y alguien saltó a tierra. Rebus reconoció a Abernethy. Soutar se giró y apuntó con el revólver. Era cuanto Abernethy necesitaba. El ruido de su pistola se confundió con el estruendo procedente del Castillo. A todo esto, la multitud estaba aplaudiendo otra vez, sin reparar en el drama que tenía lugar por detrás.


  Soutar cayó de espaldas, pero arrastró a Rebus con él. Cayeron confundidos el uno con el otro, y Rebus sintió que el húmedo pelo del muchacho le cepillaba el rostro y los labios. Soltó un profuso juramento al separarse de la figura repentinamente abatida e inmóvil. Abernethy había puesto el pie sobre la muñeca de Soutar y le quitó el revólver de la mano.


  —No hace falta que se moleste —murmuró Rebus—. Está muerto.


  —Eso parece —reconoció Abernethy, mientras enfundaba su propia pistola—. Voy a darle mi versión de los hechos: vi un resplandor, oí un estallido y pensé que el chaval había disparado. ¿Le parece bien?


  —¿Usted tiene licencia para andar con esa artillería?


  —¿Usted qué cree?


  —Lo que creo es que es usted tan…


  —¿Que soy tan chungo como él mismo? —Abernethy enarcó una ceja—. No lo creo. Y, oiga, no se merecen.


  —¿Cómo?


  —Que las gracias no se merecen. ¡Las gracias que me está dando por salvarle la puta vida! Después de haberme dejado tirado en el Gar-B. —Se detuvo—. Tiene manchas de sangre.


  Rebus miró. Había mucha sangre.


  —Voy a tener que comprarme otra camisa.


  —Escocés tenía que ser.


  El conductor del coche patrulla había salido a mirar. Ahora que habían terminado los fuegos artificiales, un grupo de curiosos se estaba formando alrededor de ellos. Abernethy empezó a registrar los bolsillos de Soutar. Mejor era hacerlo con el cuerpo todavía caliente. Resultaba menos desagradable. Cuando se enderezó otra vez, Rebus se había esfumado, lo mismo que el coche. Miró al conductor con gesto incrédulo.


  —Otra vez… ¡No puede ser!


  Sí que podía ser.
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  Rebus conducía con la radio conectada. El equipo de artificieros había encontrado cinco pequeños paquetes en el maletero del coche de Soutar. En ellos se encontraban los detonadores y el Semtex, que era viejo y seguramente resultaba inestable. En el maletero también había pistolas, así como fusiles automáticos y de cerrojo. Dios sabía cómo pensaba emplearlos Soutar.


  Los fuegos artificiales habían terminado, y los edificios ya no eran multicolores, sino que mostraban su habitual pátina oscura de hollín. La gente caminaba por las calles, y regresaba a sus casas o se disponía a tomar una última copa o comer lo que fuera. Todos sonreían y avanzaban abrazados por las cinturas, para darse calor. La noche había sido fantástica. Rebus no quería pensar en lo cerca que habían estado del desastre.


  Conectó la sirena y las luces de emergencia para abrirse paso por la calzada. Al cabo de unos minutos vio que estaba tiritando. Se quitó la camisa empapada en sudor y encendió la calefacción del vehículo. El calor no le bastó para dejar de temblar. No era el frío lo que le provocaba los temblores. Se estaba dirigiendo a Tollcross, al Crazy Hose. Con la idea de ponerle punto final al asunto.


  Cuando llegó, con la sirena y las luces apagadas, vio que por las puertas del local salía humo. Frenó al momento y echó a correr hacia la entrada, que abrió de una patada. No era lo que recomendaban los bomberos, pero no le quedaba otra. El incendio estaba localizado en la sala de baile. El humo salía por el pasillo y llegaba hasta el vestíbulo. Allí no había nadie. Un cartel pegado en las puertas indicaba que el establecimiento estaba cerrado «por circunstancias imprevistas».


  «Yo mismo —pensó Rebus—. Yo soy ese imprevisto».


  Se encaminó al despacho de Frankie Bothwell. ¿Adónde iba a ir, si no?


  Bothwell estaba sentado en su silla, inmovilizado por un acceso de muerte súbita. Tenía el cuello ladeado de una forma muy poco natural. No era la primera vez que Rebus veía a alguien a quien le habían retorcido el cuello. La garganta aparecía tumefacta. Lo habían estrangulado. No llevaba mucho rato muerto, pues la frente todavía estaba caliente. Aunque también era cierto que en el despacho empezaba a hacer calor. En el despacho y en todas partes.


  El nuevo parque de bomberos se encontraba calle arriba. Rebus se preguntó por dónde andarían los bomberos.


  Al salir vio que en el vestíbulo ahora había bastante más humo. La puerta del pasillo estaba abierta. Clyde Moncur se estaba arrastrando hacia la salida. Seguía con vida y quería conservarla. Rebus se aseguró de que Moncur no iba armado, lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo arrastró por el suelo. A Moncur le costaba respirar; estaba en serios apuros. Rebus abrió las puertas de una patada y dejó a Moncur en lo alto de los escalones.


  Y volvió a entrar.


  Sí, el fuego se había iniciado aquí, en la sala de baile. Las llamas cubrían las paredes y el techo. Los peculiares elementos decorativos escogidos por Bothwell se estaban derritiendo o convirtiendo en cenizas. La moqueta había empezado a arder junto a los asientos. Las botellas no habían empezado a estallar, pero poco les faltaría. Rebus miró a su alrededor, pero no pudo ver gran cosa. El humo era demasiado espeso y abundante. Se llevó el pañuelo al rostro, pero ni por esas dejó de toser. Oyó una serie de golpes sordos que llegaban de algún lugar. Que llegaban de arriba.


  Era en la cabina del disc-jockey, ubicada al fondo del escenario. Se acercó y vio que allí dentro había alguien. Trató de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Retrocedió unos pasos con la idea de echarla abajo.


  La puerta entonces se abrió de golpe. Rebus reconoció a Alan Fowler, el hombre del Úlster. Se había valido de la cabeza para abrirla, pues tenía la manos firmemente amarradas al respaldo de una silla. Y seguían amarradas a la silla cuando, con la cabeza baja, salió embistiendo de la cabina. Le propinó un cabezazo en el estómago a Rebus, quien cayó sobre el entarimado. Rebus giró sobre sí mismo y se puso de rodillas, pero Fowler se había levantado a su vez, ciego de rabia. Seguramente pensaba que era Rebus quien se proponía asarlo en vida. Le mandó un nuevo cabezazo a Rebus, a su rostro esta vez. El golpe fue duro, pero no era la primera vez que Rebus encajaba un «beso de Glasgow». Había logrado girar la cara a tiempo, de forma que el cabezazo había dado en su mejilla.


  Con todo, Rebus salió despedido hacia atrás. Fowler llevaba a pensar en un toro bravo, y las patas de la silla que sobresalían tras su espalda eran como las banderillas. Ahora que estaba más o menos de pie, fue a por Rebus con los pies. Una de sus patadas fue a estrellarse contra la maltrecha oreja de Rebus, que se desgarró otra vez. Rebus sintió que un dolor enloquecedor arrasaba con su cabeza. Gracias a eso, a Fowler le dio tiempo para amagar con un nuevo patadón, destinado a hacer trizas la rodilla de Rebus. Pero de pronto recibió un botellazo en el rostro, y el norirlandés se desplomó de medio lado. Rebus levantó la vista para ver quién había sido su salvador, su caballero andante. Big Ger Cafferty llevaba puestos el traje y la camisa de sepulturero. Cafferty se encargó de dejar a Fowler fuera de combate de manera definitiva. A continuación miró a Rebus y esbozó una sonrisa, con cierta curiosidad, como lo haría un carnicero que hubiera descubierto que la res que iba a despiezar seguía con vida.


  Durante unos segundos —unos segundos preciosos, de vida o muerte— pensó en lo que iba a hacer a continuación. Al final se echó el brazo de Rebus al hombro, salió con él de la sala de baile y lo condujo por el pasillo y el vestíbulo hasta salir al aire de la noche, el aire limpio y respirable. Rebus lo aspiró a bocanadas, cayó de culo en la acera y se quedó allí sentado, con la cabeza gacha y los pies en la calzada. A su vez, Cafferty se sentó en la acera, a su lado. Daba la impresión de estar estudiando sus propias manos. Rebus sabía por qué.


  Los camiones de los bomberos estaban llegando por fin. Bajaron a toda prisa y sacaron las mangueras. Uno de ellos se quejó al ver el coche patrulla. Las llaves estaban en el contacto, por lo que él mismo se encargó de hacerlo retroceder.


  —¿Lo del incendio ha sido cosa suya? —logró articular Rebus.


  La pregunta era estúpida. Él mismo se había encargado de facilitarle a Cafferty casi toda la información que precisaba.


  —Vi que entraba por las puertas —respondió Cafferty con la voz ronca—. Y que no volvía a salir.


  —Podía haberme dejado morir.


  Cafferty se lo quedó mirando.


  —No entré para salvarlo. Entré para que no salvase a ese mierda de Fowler. Pero ahora resulta que Moncur se ha dado el piro.


  —No llegará muy lejos.


  —Más le vale intentarlo, si sabe lo que le conviene.


  —Usted lo conocía, ¿verdad? A Moncur, quiero decir. Moncur es un viejo camarada de Alan Fowler. Cuando Fowler estaba en la UVF, esta blanqueaba el dinero a través de esa piscifactoría de salmón de la que es usted propietario. Moncur compraba todas las existencias de salmón y pagaba en dólares.


  —Usted no para nunca, ¿verdad?


  —Es mi trabajo.


  —Ya —dijo Cafferty, y echó una mirada a las puertas del club—. Pues esto también ha sido parte de mi trabajo. Lo que pasa es que uno a veces tiene que poner la directa. Como usted mismo hace a veces.


  Rebus se estaba limpiando el rostro con el pañuelo.


  —Voy a decirle una cosa, Cafferty. El problema es que cuando usted pone la directa, siempre hay sangre, y en cantidad.


  Cafferty se lo quedó mirando otra vez. En la oreja de Rebus había sangre, y tenía el pelo empapado en sudor. Su camisa mostraba salpicaduras de la sangre de Davey Soutar, junto a las manchas producidas por el humo. También era visible la huella de la mano de Kilpatrick. Cafferty se levantó.


  —¿No piensa marcharse? —preguntó Rebus.


  —¿Y usted no piensa en tratar de impedírmelo?


  —Ya sabe que sí.


  Un coche se acercó. En su interior iban los secuaces de Cafferty: los dos hombretones del cementerio, así como el de la cara de comadreja. Rebus se levantó con dificultad y echó a andar hacia el coche patrulla. Oyó que se cerraba la portezuela del auto de Cafferty, lo miró y se fijó en la matrícula. Cafferty tenía la mirada fija en el parabrisas. Rebus subió al coche patrulla, cogió la radio y dio el número de matrícula. Pensó en poner el motor en marcha y sumarse a la persecución, pero se quedó sentado inmóvil, contemplando a los bomberos hacer su trabajo.


  «He jugado limpio —pensó—. Primero lo he avisado a él y luego he dado aviso a los otros. Las normas del cuerpo de policía no estipulaban que fuera preciso plantar cara en una situación de cuatro contra uno».


  Sí, había jugado limpio. La sensación de satisfacción personal duró poco, unos pocos minutos de mierda nada más.


  


  Finalmente detuvieron a Clyde Moncur en uno de los puertos escoceses para transbordadores. La brigada especial se estaba ocupando de él en Londres. Abernethy se estaba ocupando de él. Antes de que se fuera, Rebus le había hecho una pregunta muy sencilla.


  —¿Qué es lo que va a pasar?


  —¿Cómo?


  —¿Va a estallar una guerra civil?


  —¿Usted qué piensa?


  Y ahí lo dejó. Lo sucedido resultó ser más bien sencillo. Moncur estaba en la ciudad para inspeccionar en qué se invertía el dinero de El Escudo estadounidense. Fowler estaba en la ciudad para asegurarse de que Moncur se encontraba a gusto. El Festival resultaba ser una excusa perfecta para la visita de Moncur, o eso se decían. Era muy posible que Billy hubiera sido ejecutado para dejarle claro al estadounidense que los del SaS no se andaban con chiquitas.


  Al inspector Kilpatrick lo mataron asfixiándolo con una almohada mientras estaba en el hospital recuperándose de las cuchilladas. Dos costillas resultaron fracturadas por el peso corporal del asesino subido a su torso.


  —Ese hombre tenía que ser fuerte como un oso —comentó el doctor Curt.


  —No quedan muchos osos en Escocia —dijo Rebus.


  Llamó a la fiscalía para cerciorarse de que a Caro Rattray no le había pasado nada malo. Era un hecho que Cafferty la había mencionado. Era posible que Cafferty siguiera empeñado en no dejar ningún cabo suelto. Pero Caro ya no estaba allí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Un bufete de abogados de Glasgow le ha hecho una oferta pero que muy tentadora. Y la ha aceptado. Lo normal, ya que es un gran paso adelante en su carrera.


  —¿Y qué bufete es ese?


  Curiosamente, resultó ser el bufete de los abogados del propio Cafferty. Y eso podía significar algo, o tal vez nada. Era un hecho que Rebus había dado los nombres de algunas personas a Cafferty. Mairie Henderson se encontraba en Londres, haciendo el seguimiento del caso Moncur. Abernethy telefoneó a Rebus una noche y le dijo que la encontraba irresistible.


  —Sí —convino Rebus—. Ustedes dos formarían una pareja ideal.


  —Tenemos un problema: ella no puede ni verme —respondió Abernethy—. Pero es posible que Mairie lo escuche a usted.


  —Cuénteme.


  —No le dé muchos detalles, ¿entendido? Recuerde que quien va a llevarse casi todo el mérito es Jump Cantona, y que la pobre Mairie es en realidad una colaboradora asalariada. Pero bueno, que Mairie se ande un poco con ojo a la hora de poner según qué cosas por escrito. Aunque las leyes contra la difamación y la ley de secretos oficiales tampoco le dejen mucho margen de maniobra.


  Rebus había dejado de escuchar.


  —¿Cómo sabe quién es Jump Cantona?


  Creyó oír que Abernethy se arrellanaba en la silla y ponía los pies en el escritorio.


  —No sería la primera vez que los del FBI utilizan a Cantona para hacer pública una información.


  —¿Y usted está conchabado con los del FBI?


  —Voy a enviarles un informe.


  —No se cuelgue demasiadas medallas, Abernethy.


  —Su nombre va a aparecer mencionado, inspector.


  —Pero muy de pasada, como si lo viera. Por eso sabía usted de Mairie, ¿verdad? Porque Cantona se lo dijo a los del FBI. Por eso tenía tanta información sobre Clyde Moncur a mano ¿verdad?


  —¿Acaso importa?


  Seguramente no mucho. Rebus colgó.


  


  Fue a un supermercado cerca de la comisaría de Fettes a comprar comida para la cena de bienvenida. Mientras deambulaba con el carrito de la compra, se dijo que no volvería a Fettes. Había llamado a Ormiston para despedirse y para que le dijera de su parte a Blackwood que se afeitara de una vez los cuatro pelos que le quedaban en la cabeza.


  —Si se lo digo, le da algo —respondió Ormiston—. Y bueno, en cuanto al jefe… ¿Usted cree que…?


  Rebus también le había colgado el teléfono. No quería hablar de Ken Smylie. No quería ni pensar en él. Ya sabía todo cuanto necesitaba saber. Que Kilpatrick había sido un simple elemento de apoyo. A los de El Escudo les venía bien así. El verdugo era Bothwell. Este había asesinado en persona a Billy Cunningham y ordenado que mataran a Millie Docherty y Calumn Smylie. Soutar había cumplido sus órdenes en ambos casos, aunque el asesinato de Millie había resultado complicado, y por eso había dejado su cuerpo en el desván. No cabe duda de que Bothwell se puso furioso, pero estaba claro que Davey Soutar tenía otras cosas en mente, otros planes de tipo más grandioso.


  Rebus compró los alimentos para la cena y echó al carrito unas botellas de champán rosado, whisky y ginebra. Un par de kilómetros más al norte, los propietarios de las tiendas del polígono Gar-B estarían corriendo las persianas de hierro, cerrando los candados con llave y cerciorándose del buen funcionamiento de los sistemas de alarma. Pagó con tarjeta de crédito a la cajera y se dirigió en coche ladera arriba hacia el piso en Oxford Terrace. Cosa curiosa, el motor de su viejo coche cochambroso sonaba ahora más sanote. Era posible que el golpetazo que le había propinado la furgoneta de Hay hubiera devuelto alguna pieza a su emplazamiento original. Rebus había hecho cambiar la ventanilla, pero aún dudaba sobre la conveniencia de que le arreglaran la portezuela.


  Patience lo esperaba en el apartamento: había regresado de Perth antes de lo previsto.


  —¿Qué es todo eso que llevas encima? —preguntó.


  —Se suponía que iba a ser una sorpresa.


  Dejó las bolsas de plástico en el suelo y la besó. Al cabo de unos segundos, Patience apartó el rostro y lo miró de arriba abajo.


  —Estás hecho un desastre —dijo.


  Rebus se encogió de hombros. Era verdad. Había visto a boxeadores con mejor aspecto después de quince asaltos. Había visto sacos de boxeo con mejor aspecto.


  —Bueno, ¿ya se ha acabado todo?


  —Hoy mismo.


  —No me refiero al Festival.


  —Ya lo sé. —Rebus otra vez atrajo su cuerpo hacia él—. Sí, se ha acabado todo.


  —Me ha parecido oír que en una de las bolsas llevas botellas.


  Rebus sonrió.


  —¿Ginebra o champán?


  —Ginebra con zumo de naranja.


  Llevaron las bolsas a la cocina. Patience sacó el zumo de naranja y el hielo de la nevera, mientras Rebus limpiaba dos vasos bajo el grifo.


  —Te he echado de menos —dijo ella.


  —Y yo a ti.


  —No conozco a nadie que cuente unos chistes tan malos como los tuyos.


  —Ni me acuerdo de la última vez que conté un chiste. Ni me acuerdo de la última vez que me contaron un chiste.


  —Ah, pues mi hermana me ha contado uno buenísimo. —Echó la cabeza hacia atrás, pensando—. ¿Cómo era…?


  Rebus desenroscó el tapón de la botella de ginebra y llenó medio vaso.


  —¡Ojo! —dijo Patience—. No es cuestión de que pillemos una cogorza.


  Rebus vertió un dedo de zumo de naranja.


  —En mi caso, a lo mejor sí es cuestión.


  Patience lo besó otra vez. Luego se apartó de él y dio una palmadita.


  —¡Sí, ahora me acuerdo! Un calamar entra en un restaurante y…


  —Ya me lo han contado —dijo Rebus, y puso cubitos de hielo en el vaso.


  AGRADECIMIENTOS


  Son muchas las personas que me han ayudado en este libro. Me gustaría darle las gracias a la gente de Irlanda de Norte por su generosidad y por su vitalidad. Tengo que agradecer en particular la colaboración de unas cuantas personas cuyos nombres no puedo dar o a quienes no les gustaría que los diese. Vosotros sabéis quiénes sois.


  Gracias también a: Colin y Liz Stevenson, por intentarlo; a Gerald Hammond, por su conocimiento de las armas; a los funcionarios de la policía de la ciudad de Edimburgo y de la Lothian y Borders, que nunca parecen molestarse por las historias que cuento de ellos; a David y a Pauline, por su ayuda con el Festival.


  El mejor libro sobre la cuestión de los grupos paramilitares protestantes es el del profesor Steve Bruce, The Red Hand (Oxford University Press, 1992). Una cita de este libro: «No puede hablarse de un “problema de Irlanda del Norte” para el que existe una solución. Lo que hay es un conflicto en el que habrá ganadores y perdedores».


  


  La acción de Causas mortales tiene lugar en un verano ficcionalizado, el de 1993, antes del atentado con bomba en Shankill Road y su sangrienta resaca.


  Notas


  
    [1] Help: Ayuda. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Hell: Infierno. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Smack and Speed significa «Heroína y Speed». El speed es una droga compuesta por sulfato de anfetamina. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Smylie suena como smiley, que significa «sonriente». (N. del t.) <<

  


  
    [5] Strawman significa «hombre de paja». (N. del t.) <<

  


  
    [6] «Advocate and lemonade, that makes a Snowball» en el original. Advocate, en inglés, suena igual que «adovocaat», una bebida que, mezclada con limonada da lugar a un combinado llamado Snowball. (N. del t.) <<

  


  
    [7] El acrónimo «SaS» lleva al inspector Rebus a pensar en Sword and Shield, «Espada y Escudo». (N. del t.) <<
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